1
Vào những năm 2000, bác tôi tiếp quản một công trình bỏ hoang, xảy ra chuyện khá lớn, đến mức lên cả báo chí.
Ban đầu có người đồn rằng mấy công nhân ch*t trước đây đã quay về, tiếp tục làm việc. Lại có kẻ bảo mỗi đêm khuya thanh vắng, vẫn nghe tiếng đóng cọc vang lên từ công trường.
Chuyện ngày càng ly kỳ, thậm chí có người kể đã nhìn thấy những công nhân đã khuất mặt mày đầy m/áu gõ cửa sổ, chất vấn tại sao không đi làm. Đủ kiểu m/a quái khiến ai nấy đều khiếp đảm.
Bác tôi đành nhờ tôi đến xem xét tình hình.
Ngày đầu tiên tới công trường, một người đàn ông tên Lão Phạm tiếp đón tôi. Ông ta thấp người, hơi b/éo, đầu hói, vừa gặp đã khiến tôi ngửi thấy mùi lạ trên người. Lão Phạm là một trong những đội trưởng công trình này.
Sau vài câu xã giao, tôi thẳng thắn hỏi về chuyện mấy công nhân đã ch*t. Lão Phạm tỏ ra lúng túng, cố tránh né đề tài. Nhưng không chống cự nổi sự truy hỏi liên tục của tôi.
Ông ta ấp úng: "Cũng có chút q/uỷ quái, là lúc ca đêm, có công nhân thường thấy mấy người cúi đầu dựa lưng vào nhau, ngồi xổm trên móng cọc..."
Lão Phạm ngập ngừng không nói tiếp. Tôi chằm chằm nhìn ông ta. Đến khi điếu th/uốc trên tay ông ch/áy tới đầu ngón tay, da giữa ngón trỏ và ngón giữa đã ngả màu vàng khét. Lão Phạm bừng tỉnh, vứt tàn th/uốc xuống đất.
Theo thói quen, ông ta sờ vào hộp th/uốc. Chiếc hộp rỗng không khiến ông đơ người. Tôi lấy bao Trung Hoa của mình đưa cho ông ta.
Lão Phạm liếc nhìn: "Ồ, đúng dân công trình chính hiệu, mang theo đầy đủ đồ nghề đấy. Khá lắm!"
Lão Phạm không khách sáo, ông ta vơ luôn cả bao th/uốc bỏ túi. "Nói chung nhiều công nhân thấy mấy kẻ ngồi trên móng cọc, lại thêm làm ca đêm nên ai nấy đều sợ hãi, không dám đi làm ca đêm nữa, khiến tiến độ chậm hẳn."
Dứt lời, ông ta đứng dậy.
"Vậy lúc thi công trước đây có xảy ra vấn đề gì không?"
2
Tôi hỏi thêm. Ánh mắt Lão Phạm thoáng nét hoảng hốt, rõ ràng đang giấu giếm điều gì đó.
"Không... không có chuyện gì đâu."
Lão Phạm tránh ánh nhìn của tôi: "Tôi còn việc phải làm, đi trước đây. Cậu hôm nay đi tham quan làm quen với công trường đi."
Ông ta đột nhiên nhớ ra điều gì, quay lại dặn: "À, ban đêm mà có ai gõ cửa thì đừng mở nhé. Công trường ban đêm lắm chuyện linh tinh, cậu mà xảy ra chuyện gì thì tôi không biết ăn nói thế nào với bác cậu."
Nói xong, có vẻ vẫn không yên tâm, ông ta liếc nhìn tôi lần nữa: "Nhớ lời tôi dặn đấy."
Tôi ậm ừ cho qua. Khi Lão Phạm đi ngang qua, mùi hắc nồng trên người ông ta lại xộc vào mũi. Mãi đến lúc ông đi khuất tôi mới nhận ra đó là mùi kali nitrat, loại vật liệu n/ổ nguy hiểm thường dùng trong công trình cầu đường để phá đ/á.
Trưa hôm đó, sau bữa cơm chiêu đãi, tôi đi một vòng ban quản lý dự án rồi tìm đến phòng tư liệu. Đứng trước cửa, tôi gõ nhẹ.
"Mời vào!"
Tôi đẩy cửa bước vào. Trong phòng ngồi một cô gái trẻ đeo kính, mắt sáng long lanh, nước da trắng mịn, lông mày thanh tú. Cô ngẩng đầu nhìn tôi cười: "Anh là cán bộ phụ trách dự án mới phải không? Em tên Bạch Ca."
"Là Ca trong ca hát hay bồ câu?" Tôi đùa.
Cô gái sửa lại: "Dĩ nhiên là ca hát chứ. Nếu là bồ câu thì nghe quê lắm."
Dù vậy, tôi vẫn cố gọi cô là Bồ Câu Nhỏ. Hai đứa tuổi tác xấp xỉ, cô nàng cũng vui vẻ trò chuyện cùng tôi. Lát sau, tôi chuyển sang chủ đề chính.
"Này Bồ Câu Nhỏ, nghe nói công trường mình có chuyện lạ lắm phải không?"
Cô ta gi/ật mình: "Ngay cả anh cũng biết rồi ư?"
3
Tôi ngẩng đầu nhìn cô. Bồ Câu Nhỏ nhận ra mình lỡ lời, vội vàng bụm miệng: "Tr/ộm vía, Tr/ộm vía, phù phù!"
Tôi cười bảo giữa trưa trưa thế này sợ gì, lẽ nào mấy người ch*t thật sự quay về tìm cô sao? Cô gái có vẻ căng thẳng bước đến bên cửa sổ kéo rèm chớp xuống, như thể có ai đó đang rình rập bên ngoài.
"Anh không hiểu đâu, có mấy chuyện không nên nói bừa."
Điều này càng khiến tôi tò mò. Tôi cười: "Vậy cô kể cho tôi nghe đi, để tôi khỏi phạm phải điều cấm kỵ."
Cô do dự một lát rồi nói:
"Anh biết đấy, công trình này bị đình trệ rất lâu, mấy nhà thầu lớn tiếp quản đều không thuận lợi. Sau này chuyển sang tay đội trưởng Phạm mới khởi công lại."
"Nhưng thi công chưa bao lâu đã xảy ra chuyện. Đầu tiên là công nhân ca đêm thường thấy người bò qua lại trên cầu chưa hoàn thiện, lắc lư đầu như thằn lằn khổng lồ, di chuyển cực nhanh."
"Càng về sau càng nhiều người chứng kiến cảnh tượng này, khiến công nhân hoang mang cực độ, đều từ chối làm ca đêm."
"Chưa hết đâu. Công nhân không làm ca đêm nữa nhưng mỗi đêm vẫn nghe tiếng đóng cọc vọng lên từ công trường."
"Thậm chí thường xuyên có người lạ nửa đêm gõ cửa từng phòng, hay đ/ập cửa sổ, quở trách công nhân trong phòng sao không đi làm."
"Lắm chuyện thế nên công trường không ai chịu nổi, nhiều công nhân đã bỏ đi. Cứ đà này, em nghĩ công trình sắp đổ bể thôi."
Bồ Câu Nhỏ vừa dứt lời, tôi đột nhiên cảm thấy căn phòng trở nên lạnh lẽo. Cúi nhìn, cánh tay đã nổi đầy da gà.
"Kéo rèm lên đi, rờn rợn quá." Tôi nói.
"Anh kéo đi, em đi lấy nước." Bồ Câu Nhỏ đứng dậy về phía bình nước.
Tôi bước tới bên rèm chớp, vừa giơ tay định kéo. Đột nhiên từ khe rèm, tôi thấy bên ngoài có một người đang áp mặt vào cửa sổ.
4
Hắn trợn mắt nhìn, mặt ép sát vào kính đến biến dạng. Tôi suýt h/ồn vía lên mây.
"Tôi là giám sát mới, đến đây báo đáo."
