Niu Niu ch*t đuối khi mới ba tuổi.
Trước khi ch/ôn cất, mẹ tôi bảo tôi đóng một cây kim vào đỉnh đầu nó để kiếp sau nó không đầu th/ai vào nhà chúng tôi nữa.
Nhưng khi tôi chuẩn bị làm, phát hiện hộp sọ của Niu Niu đã biến mất. Tôi tìm khắp nơi quanh đó mà không thấy.
Về nhà, tôi thấy chị dâu vừa mất con đang bưng bát canh cá, tự tay đút cho anh trai tôi.
Mùi canh cá đó giống hệt mùi tanh nước trên người Niu Niu.
01
Niu Niu ch*t rồi. Khi người ta vớt nó lên từ ao, tóc rối bù dính đầy mặt, thân hình nhỏ bé sưng phồng như một đống bùn nhão.
Theo tục lệ làng, trẻ con ch*t không được lập m/ộ. Mẹ tôi bảo tôi ra rừng phía đông đào hố ch/ôn Niu Niu, phải đóng một cây kim vào đỉnh đầu nó để nó không đầu th/ai về nhà này nữa.
Tôi đồng ý.
Trong làng thường có trẻ gái ch*t yểu, khu rừng đã chật cứng "người". Mấy đứa ch/ôn nông còn bị chó hoang đào lên gặm xươ/ng. Tôi bế Niu Niu đi mãi mới tìm được chỗ đất bằng phẳng.
Đặt Niu Niu xuống, tôi vật lộn đào một cái hố sâu. Đúng lúc định làm theo lời mẹ, đóng kim vào đầu nó, thì tôi phát hiện hộp sọ Niu Niu đã biến mất.
Da đầu nó lõm sâu một mảng, đôi mắt không hiểu sao đã mở to, trừng trừng nhìn tôi, môi run run như muốn nói điều gì.
Tôi hoảng h/ồn ngã phịch xuống đất, cây kim trên tay đ/âm thẳng vào lòng bàn tay. M/áu đỏ tươi trào ra, cho tôi dũng khí thốt lên: "Niu Niu, đừng trách cô, cô cũng bị ép thôi..."
Môi Niu Niu run nhanh hơn.
Không hiểu từ lúc nào, cả khu rừng chìm vào im lặng. Tiếng côn trùng, chim chóc thường ngày biến mất. Chỉ còn nghe thấy hơi thở dồn dập của tôi.
Đúng lúc tôi tưởng ngạt thở, miệng Niu Niu bỗng há to, phun ra một bóng đen lao thẳng vào mặt tôi.
Tôi hét thất thanh ngã vật xuống, tay quờ quạng đ/ập mấy cái. Vật đen rơi xuống đất - hóa ra là con bọ cánh cứng to bằng móng tay.
Phải rồi, Niu Niu ch*t đuối. Con bọ này chắc chui vào miệng nó khi nó há mồm kêu c/ứu.
Dù vậy, tôi vẫn sợ đến mức không dám nán lại, lảo đảo chạy về nhà.
Về đến nhà, chị dâu vừa bước ra từ bếp, tay bưng bát canh nóng hổi, đang đút từng thìa cho anh trai tôi. Tôi liếc nhìn, nước canh trắng đục nhưng mùi tanh nồng nặc, y hệt mùi trên người Niu Niu.
"Sao? Em gái cũng muốn uống canh cá à?" Chị dâu cười hỏi, không chút vẻ vừa mất đứa con gái duy nhất.
Anh trai trợn mắt quát: "Đồ con hói, mày cũng đòi uống thứ ngon thế này? Cút xa ra!"
Tôi rụt cổ, lủi vào bếp. Trong phòng, chị dâu vẫn đút canh cho anh trai. Mùi tanh ngày càng đậm, nhưng anh trai hình như không ngửi thấy, liên tục giục chị đút nhanh hơn, nói chưa bao giờ được uống canh ngon thế.
"Anh thích thì ngày mai em nấu tiếp." Giọng chị dâu ngọt đến nhờn, "Cá dưới ao còn nhiều lắm."
Đêm đó, anh chị chung phòng. Anh trai vốn chẳng ưa gần vợ, lần này lại hăng say suốt đêm.
Tôi ngủ phòng bên cạnh, bị tiếng động làm mãi không ngủ được. Bỗng bố tôi mặt đỏ bừng bước vào, bảo mẹ gọi tôi sang.
Mẹ tôi nằm liệt giường đã ba năm, tính tình ngày càng quái gở. Vừa thấy tôi theo bố vào, bà đã m/ắng tôi đồ vô dụng, không đẻ được trứng nào, suốt ngày chỉ biết theo đuôi đàn ông.
"Cây kim... mày đóng vào chưa?" Bà m/ắng chán rồi hỏi.
Tôi không dám nói thật, đành lừa đã đóng rồi.
Mặt mẹ bỗng giãn ra nụ cười: "Đóng được rồi, đóng được rồi... Nhà ta sắp có con trai rồi."
Tiếng động phòng bên càng lúc càng lớn. Tôi nghe mà đỏ mặt, mẹ lại vui mừng khôn xiết: "Xem ra b/ệnh của Cương khỏi rồi. Bố mẹ sắp được bế cháu trai rồi."
Sáng hôm sau, đang nấu bữa sáng cho cả nhà, chị dâu bước vào bảo anh trai thèm canh xươ/ng do chị nấu. Tôi định giúp, chị gạt đi, bảo mẹ đang gọi.
Tôi ở phòng mẹ suốt buổi sáng. Gần trưa, anh trai mới bước ra. Chỉ một đêm, quầng mắt anh thâm đen khủng khiếp. Vừa ra khỏi phòng đã kêu đói, đòi uống canh xươ/ng hôm qua.
Chị dâu múc cho anh một bát to. Anh uống một hơi hết sạch, kêu chưa đủ, đòi thêm.
Cuối cùng, cả nồi canh chui hết vào bụng anh, khiến bụng anh phình to như đàn bà mang th/ai ba tháng. Đúng lúc đó, chị dâu tuyên bố có th/ai.
Bố tôi mừng rỡ, hí hửng đi m/ua gà bồi bổ cho chị. Chỉ riêng tôi nhận ra, khi tuyên bố tin vui, chị dâu đang nhìn vào bụng anh trai với nụ cười q/uỷ dị.
02
Chị dâu có th/ai là chuyện vui, nhưng anh trai tôi lại lâm b/ệnh.
Anh ăn gì nôn nấy, đến nhịn đói cũng nôn khan. Chưa đầy tháng, người g/ầy trơ xươ/ng, bụng lại ngày một phình to. Dân làng đồn anh bị q/uỷ nhập, mang th/ai m/a. Bố tôi mời thầy cúng đến. Thầy lấy m/áu mào gà trống trộn gạo sống, bắt anh uống. Chưa đầy mười phút sau, anh trai thét lên thảm thiết, ôm bụng lăn lộn trên đất.
"đ/au quá! đ/au quá!" Tiếng hét của anh the thé, chói tai, nghe chẳng khác gì tiếng con gái nhỏ.
Tôi run lẩy bẩy, vô thức liếc nhìn chị dâu. Chị mím ch/ặt môi, hai mắt dán vào anh trai đang vật vã, vừa như lo lắng lại vừa như đang chờ đợi điều gì đó.
