Những tài xế taxi từng chạy đêm đều biết, nửa đêm lái xe, chở chưa chắc đã là người.
Trước đây tôi chỉ coi câu nói này là trò đùa, cho đến khi trở thành tài xế xe khách chạy đêm, gặp phải người phụ nữ bế con cầu c/ứu giữa đường, tôi bắt đầu nghi ngờ thế giới này.
01
Mười năm trước, do kinh tế suy thoái, công ty tôi làm việc phá sản, thế là tôi gia nhập đội quân thất nghiệp.
Để mưu sinh, đành phải trở về quê nhận việc lái xe khách.
Lại còn là ca đêm.
Chỉ vì lương ca đêm cao hơn ca ngày hai triệu.
Hơn nữa tài xế ca ngày phải chạy nhiều chuyến, còn ca đêm chỉ cần chạy một tuyến Dương Thôn, đi về chỉ tốn hai tiếng.
Lúc đó Dương Thôn là ngôi làng hẻo lánh nhất thành phố chúng tôi, lý do thiết lập tuyến đường này chỉ vì dân cư ở đây phần lớn là cụ già cô đơn.
Thành phố phát động xây dựng văn minh, để quan tâm đời sống dân sinh, đặc biệt mở tuyến xe khách nối liền Dương Thôn và khu đô thị, tiện cho các cụ già tự trồng nông sản mang ra phố b/án, ki/ếm thêm thu nhập.
Tuyến đường này mỗi ngày chỉ có hai chuyến, 4 giờ chiều và 4 giờ sáng.
Còn tôi chạy chuyến 4 giờ sáng.
Khi nhận việc, cô gái phòng nhân sự đưa tôi một chiếc bùa bình an, bảo treo trong xe, rồi nhìn tôi ngập ngừng.
Tôi cầm lấy bùa hỏi: "Có chuyện gì sao?"
Cô gái suy nghĩ giây lát nói: "Anh có tin trên đời tồn tại những thứ bẩn thỉu không?"
"Thứ bẩn thỉu?" Tôi cười, "Nghèo đói còn đ/áng s/ợ hơn thứ bẩn thỉu nhiều."
02
Đêm đầu tiên nhận việc, tôi đón chuyến xe đầu tiên.
Tôi không ngờ cơn á/c mộng sẽ bắt đầu từ đêm này.
Tuyến đường Dương Thôn rất hẻo lánh, dù được trải nhựa nhưng vẫn lồi lõm, hai bên toàn rừng cây âm u tĩnh mịch, còn có đoạn đường qua nghĩa địa.
Đoạn đường mồ mả này nguyên là khu quy hoạch làm nghĩa trang.
Từng ngôi m/ộ san sát, bia đ/á phản chiếu ánh trăng, lấp lánh sương lạnh.
Dù không tin vào m/a q/uỷ, nhưng khi đi qua đoạn này, tôi vẫn không kìm được sợ hãi, vô thức với tay sờ chiếc bùa bình an màu đỏ lửa treo phía trước, tìm chút an ủi.
Tôi ép mình nhìn thẳng về phía trước, cầu mong nhanh tới Dương Thôn.
Cuối đoạn đường m/ộ địa là ngã ba, tôi cần rẽ trái, nào ngờ vừa vào cua, đèn pha đã chiếu thẳng vào một bóng người.
Bóng người đứng chình ình giữa đường, tóc dài phất phơ theo gió đêm, trong tay hình như đang bế một đứa trẻ.
Thoáng nhìn, âm khí ngập tràn.
Tôi hoảng hốt đạp phanh, thò đầu ra cửa sổ run giọng: "Cô muốn ch*t à? Đứng giữa đường làm gì thế?"
Từng cơn sợ hãi dâng lên, nếu phản ứng chậm một chút, hẳn tôi đã gây ra án mạng.
Trước tiếng quát của tôi, người phụ nữ chỉ lặng lẽ ôm đứa bé nhìn tôi.
Lúc này, dưới ánh trăng tôi nhìn rõ khuôn mặt cô ta, rất thanh tú, dáng người thon thả, khí chất thiếu phụ hiện rõ.
Nhưng kỳ lạ, toàn thân cô ấy ướt sũng, dù trời không mưa, nước từ người cô nhỏ giọt xuống đường.
Tôi hỏi: "Cô muốn vào phố à?"
Cô ta lắc đầu cứng nhắc: "Tôi về làng."
Giọng nói trống rỗng, như vọng từ nơi xa thẳm, lại như thì thầm bên tai.
Cảm giác lạnh sống lưng trỗi dậy, nhưng nhìn hai mẹ con đáng thương, tôi vẫn mở cửa xe.
"Lên đi, cô xuống bến nào?"
Người phụ nữ không đáp, thẳng bước lên xe, nơi cô đi qua để lại vũng nước.
03
Tôi đóng cửa xe, cảm thấy vô cùng kỳ quặc.
Có lẽ vì đang ở đoạn đường m/ộ địa, hay do bị người phụ nữ này dọa cho h/ồn xiêu phách lạc, tôi luôn cảm thấy gáy lạnh buốt.
Tôi bật radio, cố dùng âm thanh trấn an, nhưng con đường này quá hẻo lánh, ngay cả sóng cũng không có, radio phát tin tức đ/ứt quãng.
Vừa nghe tin tức lờ mờ, tôi vừa lái xe tiến về Dương Thôn.
Trạm cuối của chuyến xe này là Dương Thôn, tôi đương nhiên nghĩ người phụ nữ cũng là dân làng, nào ngờ khi đi ngang khu rừng, cô ta đột nhiên hét lên: "Dừng xe."
Tôi gi/ật mình, theo phản xạ đạp phanh, liếc nhìn xung quanh: "Bốn bề toàn rừng rậm, cô định xuống xe ở đây à?"
"Mở cửa."
Cô ta chỉ lạnh lùng nói, ánh mắt đóng đinh vào hướng khu rừng, đứa bé trong tay cũng đột nhiên ngừng khóc.
Nghĩ tới cảnh mẹ góa con côi, tôi tốt bụng khuyên: "Nơi này quá hoang vắng, cô xuống đây không an toàn..."
"Mở cửa." Cô ta ngắt lời tôi, lặp lại.
Đành phải mở cửa cho cô ta xuống xe.
Cô ta bế con, thẳng hướng đi vào rừng sâu, nhưng đi vài bước lại quay đầu nhìn tôi với khuôn mặt tái mét: "Con tôi đâu?"
"Gì cơ?"
Tôi ngơ ngác.
"Trả con tôi đây." Cô ta trừng mắt vô h/ồn nhìn tôi.
Tôi bực bội: "Cô đi/ên à? Con không phải đang ở trong tay cô sao?"
Cô ta cứng đờ cúi xuống nhìn đứa bé, bỗng nở nụ cười quái dị.
Nụ cười trên gương mặt tái nhợt càng thêm rùng rợn, tôi chứng kiến cảnh cô ta vừa hát ru êm đềm, vừa bước vào rừng sâu.
Chẳng mấy chốc, bóng dáng cô ta khuất sau màn đêm, xung quanh lại chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc.
Tôi khởi động xe, ngay lúc đó liếc nhìn gương chiếu hậu, lập tức trợn mắt kinh hãi.
Những vết nước người thiếu phụ để lại khi lên xe đã biến mất không dấu vết!!
Làm sao có chuyện này?
Dù là giữa trưa nắng gắt, vết nước cũng không thể khô nhanh thế!
04
Một luồng gió lạnh thổi qua sau lưng, tôi h/ồn bay phách lạc, vội đạp ga phóng đi khỏi con đường m/ộ địa.
Suốt quãng đường, tôi tim đ/ập chân run, hình ảnh người phụ nữ vẫn lảng vảng trong đầu.
Không biết bao lâu sau, tôi mơ màng lái xe tới Dương Thôn, khi mấy cụ già lên xe mang theo tiếng cười giòn tan, lòng tôi mới an định chút ít.
