**1.**
Người phụ nữ đến đây tên là Mã Tú Nhi, cô ta đứng trước cửa, ánh mắt ngập tràn bất an và lúng túng. Có lẽ do suy dinh dưỡng lâu năm, xươ/ng gò má nhô cao, môi thâm tím, dáng người chỉ khoảng một mét sáu. Giữa mùa đông giá rét, cô chỉ mặc mấy lớp áo mỏng cũ kỹ từ vùng biên giới xa xôi lên tới thủ đô.
Tôi cho người mời cô vào nhà. Cô ta ôm khư khư một cái hũ trong lòng, e dè nhìn quanh, mở miệng là thứ phương ngôn khó hiểu. Bố tôi nhìn tấm giấy kết hôn cô đưa ra, ngạc nhiên hỏi: "Cô nói cô là vợ con trai tôi?"
Mã Tú Nhi khép nép gật đầu, sau đó bất kể chúng tôi hỏi gì cô chỉ lặp đi lặp lại một câu: "Tôi đến thay chồng tận hiếu."
Tôi không tin cái hũ dùng để muối dưa kia đựng người anh trai phong thái tươi sáng của mình. Tôi quyết định tự mình tới Thiện Mã Thôn truy tìm tung tích anh.
Anh tôi có cả một đội c/ứu trợ bài bản. Cái ch*t của anh là đò/n giáng mạnh vào họ. Khi chuẩn bị lên đường, tôi được biết hơn chục thành viên còn lại đã bị sa thải hết một tuần trước khi anh qu/a đ/ời, chỉ trừ một người tên Mục Ngôn.
Khi tìm đến chỗ Mục Ngôn, anh ta đang ở trong một b/ệnh viện t/âm th/ần tồi tàn địa phương. Anh ta lẩm bẩm lặp đi lặp lại: "Chạy đi, A Sách..."
Lý Sách là tên anh trai tôi. Tôi cho chuyển Mục Ngôn về b/ệnh viện thủ đô chữa trị, sau đó dẫn người thẳng tới Thiện Mã Thôn. Dân làng nơi đây chủ yếu sống bằng nghề nông. Dù lạc hậu nhưng được nhà nước hỗ trợ tích cực, thế mà phụ nữ và trẻ em ở đây ai nấy đều g/ầy gò xanh xao.
Vừa bước chân vào làng, một gã đàn ông trung niên dẫn theo hơn chục trai tráng lực lưỡng chặn đường chúng tôi. Tên tự xưng trưởng thôn lên tiếng: "Các vị là ai? Cũng đến giúp đỡ bà con hả?"
Tôi và Chung Ngang liếc nhìn nhau rồi gật đầu x/ác nhận. Thấy người chủ sự là phụ nữ, ánh mắt cảnh giác của bọn họ dần chuyển thành cái nhìn soi mói trắng trợn.
Khi vô tình nhắc đến Lý Sách, trưởng thôn liên tục ca ngợi việc thiện của anh tôi, nói anh hào phóng cho nhiều tiền, lại còn khám b/ệnh miễn phí cho phụ nữ và trẻ em trong làng, sau đó im bặt. Hắn chỉ quanh co dò hỏi xem lần này chúng tôi cho bao nhiêu tiền. Suốt nửa ngày trời, chẳng thu được thông tin hữu ích nào.
Chung Ngang - đội trưởng đội bảo vệ tôi thuê - khẽ đẩy tay tôi, thì thầm bên tai: "Nơi này không ổn, phải rời đi ngay. Cả làng gần như không thấy bóng dáng thiếu nữ tuổi teen hay người già nào. Mấy gã dân làng nhìn cô như đang đá/nh giá tài sản vậy. Không thể tra thêm manh mối gì đâu, phải đi thôi."
Tôi gật đầu, viện cớ tách trưởng thôn rồi cả đoàn ba chân bốn cẳng chạy về phía chiếc xe đậu ở cổng làng. Đến sát chiếc Jeep thì một cậu bé đen nhẻm như khỉ đột ngột xuất hiện. Nó chăm chăm nhìn tôi một lúc, nhanh nhảu thốt ra mấy tiếng phương ngôn: "Yêu tinh!" rồi biến mất.
Không dám chần chừ, chúng tôi phóng xe rời đi. Kỳ lạ là lên đến đường lớn cũng không thấy dân làng đuổi theo.
Khi bình tĩnh lại, tôi chợt nhớ câu nói của cậu bé: "Yêu tinh!"
**2.**
Chưa kịp suy ngẫm về câu nói đó, điện thoại từ thủ đô đã gọi tới thông báo bố mẹ tôi nhảy lầu t/ự t*. Tôi không tin, chỉ cầu mong về nhanh thủ đô.
Đi qua một đoạn núi, chiếc xe bỗng mất lái lao xuống vực. Cảm giác lộn nhào khiến n/ội tạ/ng như bị đảo lộn. Ánh mắt cuối cùng trước khi ch*t là hình ảnh Thiện Mã Thôn nằm lọt thỏm giữa vòng vây của núi non, kỳ dị đến rợn người.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm dài trên ghế sofa chơi điện thoại. Bố bưng đĩa trái cây đến, lẩm bẩm: "Con trai khổ cực từ châu Phi về, chẳng thèm ghé nhà, lại dẫn người đến cái Thiện Mã Thôn nào đó. Chẳng biết bao giờ mới về..."
Tôi gi/ật mình nhìn ngày trên điện thoại - 20 tháng 10. Mình trở về quá khứ? Vội vàng gọi cho anh trai. Sau hai hồi chuông, giọng nam trầm vang lên: "Kiều Nghi? Có chuyện gì?"
Tiếng ồn ào vọng từ đầu dây bên kia - trẻ con đùa nghịch, đàn bà tán gẫu, và câu nói đậm chất phương ngôn Thiện Mã Thôn: "Lý tiên sinh, em gái tôi bị thương ở chân, anh đưa người đến xem giúp được không?"
Dù kiếp trước chưa từng trò chuyện nhiều với Mã Tú Nhi, tôi vẫn nhận ra ngay giọng cô ta. Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: không được để anh đi! Tôi hét vào điện thoại: "Anh đừng đi! Em có chuyện gấp!"
Anh tôi im lặng khoảng ba giây rồi nói với người bên kia: "Mục Ngôn, anh cùng bác sĩ Lâm đi xem giúp đi, tôi nghe điện thoại đã." Tiếng ồn dần nhỏ lại.
