Hồi nhỏ, em họ tôi mất 10 ngón tay. Bà cố tôi khóc lóc nói: "Đều tại ta, không trông chuột kỹ, để nó ăn mất tay cháu rồi."
Thằng bé mới 3 tuổi, tối qua theo bố mẹ từ thành phố về quê. Vừa thấy cháu, Bà cố đã yêu quý không rời, nhất định đòi ôm cháu ngủ.
Chú thím tôi chiều ý đồng ý. Nhưng sáng hôm sau, 10 ngón tay Tiểu Bảo đều biến mất, vết cắn rõ ràng.
01
Thím tôi đ/au lòng ôm con: "Tiểu Bảo mới 3 tuổi, sau này sống sao đây?"
Chú thở dài trách móc: "Bà ơi, chuột cắn cháu khóc thét, sao bà không nghe thấy?"
Bà cố ngẩn người, mắt đỏ hoe: "Tai bà lãng rồi, nghe không rõ."
Cụ đã 109 tuổi nhưng sức khỏe tốt, hàm răng nguyên vẹn. Xươ/ng cứng tôi nhai không nổi, cụ cắn vỡ tanh bành.
Răng cụ nhọn hoắt, dài và sắc. Mỗi lần nhe cười, nhìn kỹ thấy rùng mình.
Ông tôi đ/á chú một cước, quát: "Nói chuyện với bà nội thế hả? Đồ bất hiếu!"
Ông là đại hiếu tử, việc gì cũng nghe lời Bà cố.
Chú nhíu mày: "Mai con đưa Tú Lan và con về thành phố."
Ông tôi t/át chú đá/nh bốp, gầm lên: "Đồ s/úc si/nh muốn làm lo/ạn à? Nhớ lý do mày về không? Dám để lỡ chuyện chính, tao bẻ g/ãy chân!"
Chú về quê để tế tổ. Ba ngày nữa là đến ngày, đàn ông trong làng bắt buộc phải dự. Ai vắng mặt bị coi là bất hiếu, cả đời không ngẩng đầu lên nổi.
Chú mặt xám ngoét: "Tiểu Bảo mất tay rồi, tâm trí đâu mà tế?"
Ông trừng mắt: "Mất tay thì vứt đi! Nuôi thằng phế vật làm gì? Huống chi Tú Lan còn mang bầu kia kìa!"
Bụng thím tôi đã 7 tháng, sắp sinh.
Bà cố lên tiếng: "Thôi, đừng cãi nữa. Lỗi tại ta, không nên quá yêu Tiểu Bảo."
Ông tôi khom lưng bế cụ về phòng Tây nghỉ ngơi.
Chú thở dài nói nhỏ: "Cháu khóc thế, bà không nghe thấy sao?"
Bà tôi thì thào: "Bà nội cháu chẳng phải người lành. Đến Phúc Bảo tao còn không dám cho lại gần. Tế tổ xong, mày đưa vợ con về thành phố ngay. Tú Lan, mấy ngày tới coi chừng Tiểu Bảo, đừng để nó chạy lung tung."
Thím gật đầu, ôm ch/ặt con. Tiểu Bảo co ro trong lòng mẹ, thỉnh thoảng giơ cánh tay c/ụt lên.
Tôi vô thức cũng giơ tay. May mắn hơn em họ, tôi chỉ mất một ngón út vì chuột cắn, đ/au quá tỉnh dậy. Nhớ hôm đó, chính Bà cố đuổi chuột đi.
Chú hỏi: "Bẫy chuột nhà ta đâu rồi? Tao phải bắt bằng được lũ súc vật!"
Bà lắc đầu: "Mất lâu rồi, bẫy không nổi đâu."
Đúng lúc ông từ phòng Tây bước ra, hét vang sân: "Ra đây tất cả!"
02
Ông tôi nói một là một. Cả nhà vội vã tập trung.
Ông chỉ tay: "Phúc Bảo, đi m/ua một cân xươ/ng dê. Xin thêm xươ/ng ống sạch từ lão Trần Đồ Tể."
Tôi gật đầu: "Vâng ạ."
Nhà tôi thường m/ua xươ/ng vì th!t đắt quá. Xươ/ng nấu canh mấy lần rồi đưa vào phòng Bà cố, không rõ cụ dùng làm gì.
Cầm tiền, tôi chạy đến nhà lão Trần. Hắn đưa xươ/ng đã chuẩn bị sẵn, cười nói: "Cả làng chỉ nhà cháu m/ua xươ/ng. Hôm nay vui, cho thêm hai lạng th!t."
Lão c/ắt cho miếng th!t nạc. Tôi mừng rỡ cảm ơn rối rít. Trên đường về, gặp lão ăn mày rá/ch rưới, tóc tai bù xù chặn đường.
Lão thều thào: "Bé ơi, ta nhịn đói ba ngày rồi. Cho ta xin miếng th!t nhé?"
Tôi ngập ngừng: Miếng th!t quý hiếm lão Trần thương tình mới cho. Tôi cũng lâu lắm chưa được ăn th!t.
Tôi lắc đầu: "Th!t không được. Nhưng bác về nhà cháu ăn bánh ngô nhé?"
Lão ăn mày nheo mắt cười khô: "Nhà cháu tôi không dám đến. Trong đó có lão yêu quái ăn th!t người!"
Tôi gi/ật mình: "Gì cơ? Yêu quái ăn th!t người?"
Lão gật đầu: "Bà cố cháu đáng lẽ ch*t từ 40 năm trước, nhưng cụ không chịu đi. Muốn sống dai thế, phải ăn th!t tươi."
Tôi phản pháo: "Bịa! Bà cố tôi không phải yêu quái!"
Dù không thích cụ, nhưng cụ là người thật, sao thành yêu được? Lão ăn mày chắc chắn đang lừa tôi!
Lão lắc đầu, đút vào tay tôi túi vải nhỏ: "Thấy cháu lương thiện, ta giúp một lần. Giấu túi phúc này vào túi Bà cố. Đến nửa đêm, yêu tinh sẽ lộ nguyên hình."
Vừa dứt lời, lão biến mất không dấu vết.
Tôi ôm xươ/ng chạy về. Vừa vào sân, thấy thím Tú Lan đang bế Tiểu Bảo phơi nắng.
Tôi hỏi: "Thím ơi, ông chú đâu rồi?"
Thím đáp: "Lên núi rồi."
Bỗng phòng Tây có tiếng động. Bà cố bước ra nhe răng cười: "Phúc Bảo m/ua xươ/ng về rồi à? Nấu nhanh đi, bà đói lắm. Tú Lan, bà trông Tiểu Bảo giúp."
Cụ vừa dứt lời đã xông tới giằng lấy Tiểu Bảo từ tay thím. Không phải bế, mà là gi/ật phăng đứa bé.
