Bà tôi vừa dứt lời lại quay sang nói với ông, "Ông già à, tôi biết ông hiếu thảo, nhưng mẹ ông đã 109 tuổi rồi. Nghe người ta bảo cụ già trên trăm tuổi mà răng vẫn còn đầy đủ thì sắp hóa tinh, chuyên ăn thịt con cháu đấy."
Ông tôi nghe xong mặt biến sắc, giọng lạnh lùng đáp: "Vớ vẩn! Chuyện đồn đại làm gì có thật. Nếu mẹ thật sự là yêu quái ăn thịt người, sao cả nhà ta vẫn sống? Tiểu Bảo chắc bị chuột tha mất rồi, đừng đổ oan cho mẹ!"
Bà tôi nhíu ch/ặt lông mày: "Ông ơi, tôi biết ông hiếu thảo nhưng biết đâu..."
Chưa nói hết câu, ông đã gắt lên: "Không có biết đâu nào! Đi ngủ sớm đi, ngày mai còn phải cúng bái tổ tiên, việc hệ trọng lắm!"
Sáng hôm sau, ông và mấy người lớn giả vờ đi cúng tổ tiên, trong nhà chỉ còn lại ba chúng tôi. Thím tôi đang dọn dẹp bát đĩa trong nhà kho, còn tôi chơi ngoài sân.
Cụ Bà cũng ở ngoài sân, ngồi trên chiếc ghế đẩu vẫy tay gọi tôi. Tôi không dám lại gần, chỉ dò hỏi: "Cụ gọi cháu làm gì ạ?"
Cụ nheo mắt cười, lấy từ trong túi ra hai viên kẹo đường: "Phúc Bảo lại đây, cụ có kẹo ngọt cho cháu đây."
Tôi rón rén bước tới, vừa giơ tay định lấy kẹo đã bị Cụ Bà túm ch/ặt cổ tay. Bàn tay gân guốc của cụ nhấc bổng tôi lên ôm vào lòng. Mùi hôi hám từ người cụ xộc lên khiến tôi choáng váng.
"Ăn đi cháu, kẹo ngọt lắm", cụ vừa nói vừa cầm tay tôi xem xét kỹ từng ngón. Tôi nghe rõ tiếng cụ nuốt nước bọt ực một cái.
Tôi giãy giụa: "Cụ buông cháu ra!"
Như đi/ếc, cụ Bà dùng tay bóp thử vào phần thịt sau lưng tôi. Tôi cố vùng vẫy nhưng vô ích. Cụ đột ngột đứng dậy, bế tôi về phía gian phòng phía tây khiến tôi hoảng hốt hét lớn: "Thím ơi!"
Thím tôi từ nhà kho chạy vội ra, mặt tái mét: "Cụ làm gì cháu nó thế ạ?"
Cụ Bà trừng mắt quát: "Cụ dỗ thằng bé ngủ trưa!"
"Cháu không ngủ", tôi vừa kêu lên đã bị cụ lườm một phát khiến người nổi da gà. Thím vội chạy tới kéo tay cụ: "Cụ ơi, Phúc Bảo không muốn ngủ thì để cháu đi nhặt củi đi ạ. Trong nhà hết củi khô rồi."
Đôi mắt Cụ Bà đảo liên hồi, liếc nhìn bụng thím rồi mới buông tôi xuống. Tôi vội chạy núp sau lưng thím, tay bám ch/ặt lấy cánh tay bà.
"Phúc Bảo lên núi nhặt củi khô đi, đừng làm thím mày nấu cơm tối muộn", cụ gằn giọng.
Lễ cúng tổ kéo dài suốt ngày đêm, nghĩa là tối nay trong nhà chỉ còn ba chúng tôi. Thím tôi xoa đầu tôi: "Cháu đi đi."
Tôi rúc vào sát thím thì thầm: "Thím tránh xa cụ Bà ra, đêm qua cháu nói thật đấy."
Thím gật đầu nhẹ, tôi liền chạy thẳng ra núi sau. Ngọn núi tổ tiên cách xa lắm, đi xe ngựa cũng mất nửa ngày. Tôi nhặt vội mấy nhánh củi khô dưới chân núi rồi ba chân bốn cẳng chạy về.
Vừa bước vào sân, ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết từ gian phòng đông vọng ra. Tôi lao vào phòng thấy thím đang vật vã trên giường đất, m/áu loang đỏ cả chiếu. Thím đang sinh non.
Cụ Bà ngồi ngay cạnh giường, mắt lóe ánh xanh rờn nhìn chằm chằm vào bụng thím, thỉnh thoảng nhe hàm răng trắng nhẵn cười một cách gh/ê r/ợn.
Thím nhìn thấy tôi như gặp c/ứu tinh, gắng hết sức kêu: "Phúc Bảo... đi gọi người... mau..."
Tôi ba chân bốn cẳng chạy sang nhà hàng xóm gọi mấy cụ già. Bà Lý trong số đó biết đỡ đẻ. Mọi người vội vã đun nước sôi, may có người đến kịp nên đến tối thím đã hạ sinh được một bé gái.
Đứa bé sinh non nhỏ xíu, trên mặt có vết bầm tím lớn. Thím tôi kiệt sức nằm thiêm thiếp, ánh mắt đầy hoảng lo/ạn.
Xong việc, các cụ định về nhưng thím tôi túm ch/ặt áo bà Lý khóc lóc: "Đừng đi... mọi người đừng đi... bà ấy là yêu quái ăn thịt người!"
Ngón tay r/un r/ẩy của thím chỉ thẳng vào Cụ Bà. Mặt cụ đột nhiên xám xịt, ánh mắt âm trầm như muốn nuốt chửng người.
Cụ Bà lạnh lùng: "Tú Lan, cụ biết cháu mới sinh nở tâm trạng không tốt, nhưng không được bịa chuyện nhắm mắt nói càn."
Quay sang các cụ, cụ giả giọng nghẹn ngào: "Lúc nấu cơm tôi giúp đ/ốt lửa, vô ý làm cháu ngã khiến sinh non. May là hai mẹ con không sao, chẳng nhẽ tôi già rồi sống làm gì cho thêm phiền..."
Nước mắt cụ lăn dài, giọng tủi thân: "Sao tôi chẳng ch*t đi? Sống dai thế này chỉ thêm chướng mắt con cháu. Diêm Vương sao không chịu thu tôi về?"
Bà Trần hàng xóm vỗ về: "Chị à, già rồi thành vô dụng, con cháu chán gh/ét thôi. Ăn hại quá mà."
Bà Lý quay sang nói với thím: "Tú Lan à, con bé không sao rồi, đừng trách cụ nữa. Cụ già rồi, mắt kém lắm."
