Tôi cúi xuống, thấy Lệ Lệ đang ngoan ngoãn nhìn mình. Tôi mỉm cười xoa nhẹ má con bé.
"Được thôi."
Vừa giơ tay lên, tôi chợt nhận ra đêm vẫn chưa tàn.
Giây trước mình đang làm gì nhỉ?
Giây này, tôi định với lấy hộp bút chì của Lệ Lệ. Con bé cuống quýt gi/ật tay áo tôi.
"Bố ơi? Bố ơi?"
Tôi lắc đầu mạnh như muốn giũ sạch mọi thứ.
"Không sao."
Tôi muốn hét lên, muốn vùng vẫy, muốn tống khứ thứ quái q/uỷ trong đầu ra ngoài.
Mẹ kiếp, tại sao? Tại sao phải hànhz hạz gia đình tôi?
Khuôn mặt con gái bỗng trống rỗng như nhân vật trong bức họa Tiếng Thét, đầu lắc lư theo góc kỳ dị. Trong mờ ảo, đôi mắt nó biến dạng thành đồng tử tròn xoe vô h/ồn như loài cá.
Rồi nó đột nhiên quay đầu nhìn tôi bằng góc nghiêng không tưởng, nhe răng cười. Nụ cười ấy như mồi lửa đ/ốt ch/áy tâm trí tôi, tiếng n/ổ lách tách như pháo hoa không ngớt.
Nụ cười ấy hóa thành đôi cánh g/ãy, dính ch/ặt lấy mặt tôi, múc cạn từng giọt m/áu khiến tôi buồn nôn.
Bởi tôi chợt nhớ ra.
Tối qua, tôi đã phủi lớp tro hương trên bàn thờ.
Tôi đã phá vỡ Quy Tắc!
Không gian và thời gian... đều đảo lộn.
Liệu khi nuốt tro hương, thứ "thông linh" kia là đứa con đã khuất của tôi, hay thứ ô uế nào khác?
"Lệ Lệ! Đi thôi!" Tôi nắm tay con bé, mở mắt ra thì đã đứng trước chiếc radio. Như lời cảnh cáo, thứ q/uỷ quái đằng sau Quy Tắc đã giương nanh múa vuốt, ngày càng lộng hành.
Tôi thử bước ra ngoài, nhưng con đường xa lạ khiến tôi như con th/iêu thân không đầu. Đáng lẽ đây phải là khu phố quen thuộc, hàng xóm thân thiết, nhưng mọi thứ đều dị thường. Đành lủi thủi quay về.
Như bị giam cầm trong chính ngôi nhà.
Tôi gọi điện nhưng chỉ nghe tiếng tút dài vô vọng.
Tôi treo biển cầu c/ứu ngoài ban công, mong người qua đường thấy được.
"Anh à," vợ tôi nói, "quần áo phơi ban công khô rồi, em cất nhé."
Chẳng ai đến c/ứu.
Ngay cả hàng xóm cũng biến mất.
Đôi bàn tay vô hình đằng sau Quy Tắc tham lam theo dõi từng cử động của tôi, nhưng không can thiệp. Như đang chế nhạo sự bất lực của tôi.
Vậy thì cứ ở đây tới ch*t, xem nó làm gì được?
Nhưng tôi biết không thể tiếp tục thế này.
Tôi thấy mình dần tê liệt, không muốn nói chuyện, không muốn bước chân ra khỏi nhà. Tôi biết là sai, nhưng không thể tập trung nghĩ về Quy Tắc hay chuyện vợ mình.
"Anh ra ngoài một chút." Tôi nói, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ. 19 giờ 05.
Quy Tắc yêu cầu phải về nhà trước nửa đêm. Tôi còn chưa đầy 5 tiếng.
Nếu ra được ngoài, mọi chuyện vẫn còn hy vọng.
Gồng mình tỏ ra bình tĩnh, tôi cầm cặp da và chìa khóa xe.
Vợ tôi ngơ ngác một thoáng, nở nụ cười đặc trưng rồi đứng dậy, vội vàng vào phòng lấy áo mưa, đưa ô cho tôi, vừa nhìn tôi xỏ giày vừa dặn dò.
"Đón Lệ Lệ nhớ m/ua bánh bao ở tiệm góc phố về làm khuya nhé. Với lại lái xe cẩn thận, đừng có..."
Hôm nay là ngày Lệ Lệ học thêm, việc tôi ra ngoài có vẻ hợp lý hơn.
Lòng chất đầy tâm sự, tôi chỉ ậm ừ cho qua, đẩy cửa bước vào màn mưa tầm tã.
Không nhận ra đôi môi đỏ thẫm của cô ấy cong lên thành nụ cười, thì thầm: "Nhớ về nhà đấy."
Tôi chỉ muốn biết nếu chống lại cái Quy Tắc quái q/uỷ này thì sao.
Thà liều một phen còn hơn ngồi chờ ch*t.
Giá mà tương lai tôi có thể quay về, hẳn sẽ t/át cho hiện tại một cái thật đ/au.
Bởi sau này tôi sẽ hiểu vi phạm quy tắc đ/au đớn thế nào.
***
Lái xe theo con đường quen đến lớp học thêm, Lệ Lệ đứng dưới mưa chờ tôi, tay cầm chiếc ô đỏ.
Mưa không nhỏ, khiến dáng con bé giữa trời mưa càng thêm cô đ/ộc.
"Đồ ngốc, sao không vào trong trú?"
Nó lắc đầu cười, leo vào xe: "Con thích mưa mà."
Tôi đá/nh lái rẽ hướng khác.
Lệ Lệ nhìn màn mưa xối xả ngoài cửa, chống cằm quay sang ngắm bóng tôi trong gương chiếu hậu, khẽ hỏi: "Vẫn chưa về nhà hả bố?"
"Chưa về nhà à?" Giọng nó lớn hơn.
Cổ họng tôi khô khốc, cảm giác kỳ lạ trong lòng khiến hơi thở đ/ứt quãng. Há miệng định nói gì lại thôi.
Trẻ con luôn dai dẳng như vậy, bất kể hoàn cảnh nào cũng phải hỏi cho ra lẽ.
"Bố không về, là không cần con và mẹ nữa sao?"
"Lệ Lệ ngoan, bố định đưa hai mẹ con đi chơi. Cả nhà mình mãi bên nhau." Tôi dỗ dành.
"Nhưng con muốn ăn bánh bao!" Nó bỗng gào thét, tay cào cấu vào cửa xe tạo thành âm thanh chói tai.
Tiếng "két... két..." hòa cùng tiếng hét.
Tôi không thể giữ bình tĩnh nữa. Nhìn phản ứng đi/ên lo/ạn của con bé, tôi tự hỏi: Có thật chỉ mỗi Thôi Oanh Oanh trở nên kỳ dị?
Không biết mình đang lái đi đâu, những con đường lạ hoắc mờ ảo không phương hướng, định vị đột nhiên mất tín hiệu. Tôi bực tức đ/ấm mạnh vào vô lăng.
Đường phố đèn sáng trưng, nhưng không một bóng xe qua lại, ngay cả người đi đường cũng biến mất.
"Xuống xe." Tôi nói.
Con bé thấy vẻ mặt nghiêm nghị của tôi, sợ hãi ngừng khóc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào.
Tôi cúi gằm mặt dắt con đi, nhưng giữa đêm khuya vắng tanh không một bóng người.
Chúng tôi đi càng lúc càng nhanh.
Nhanh đến mức Lệ Lệ phải chạy bước nhỏ mới theo kịp, tôi đành bế nó lên.
Hít thở, hít thở. Rồi sẽ có lối thoát, tôi tự an ủi.
Đi thêm một đoạn, cả hai chợt dừng bước.
Đây là... con đường quen thuộc của khu nhà.
