Cậu đã từng nghe đến món cơm trộn tro hương chưa?
Tiết Thanh Minh cận kề, tôi một mình trở về làng quê, tạm trú tại nhà Thất Thúc. Đứa em họ nghịch ngợm đã rắc tro hương vào nồi cơm khiến cả nhà ăn phải.
Chỉ riêng tôi không động đũa.
Thế nhưng tôi phát hiện mình cũng giống họ, đều nhìn thấy Tam Bà đã khuất.
1
Cơm trộn tro hương.
Nghe nói ăn vào sẽ thấy được thứ không nên thấy.
Khi tôi tới nhà Thất Thúc, Tiểu Nghiêm đang bị chú quất roj mây. Từng nhát đ/ập vang lên xen lẫn tiếng ch/ửi m/ắng.
"Đồ khốn nạn! Ai cho mày rắc giấy tiền với tro hương ven đường vào nồi cơm? Mày bắt bố ăn cơm trộn tro hương hả? Đánh ch*t mày thôi!"
Thủ phạm là Tiểu Nghiêm - con trai Thất Thúc, kém tôi bốn tuổi, năm nay vừa tròn bảy. Mười ngày trước kỳ nghỉ Thanh Minh, bố đột nhiên xin nghỉ học cho tôi. Ông đưa tôi lên xe khách, bảo về quê với bà nội.
Tôi buồn lắm. Tôi biết bố mẹ sắp ly hôn, việc gửi tôi về quê là để giành quyền nuôi con. Mối qu/an h/ệ của họ ngày càng rạn nứt.
Bà nội dạo này không có nhà. Sau khi điện thoại bàn bạc với bố, Thất Thúc nhận tôi ở lại vài ngày. Xe khách lắc lư khiến tôi thiếp đi. Tỉnh dậy, đầu ong ong đ/au, chẳng nhớ mình xuống xe lúc nào, chỉ thấy đứng lẻ loi trước cổng làng.
"Trương Trạch! Sao cháu về nhanh thế? Chú vừa nghe tin có xe lật trên đường, đang sửa mặt đường đấy!"
Thất Thúc buông roj mây xuống, tay cầm điện thoại ngỡ ngàng. Tôi lắc đầu không nói, người nôn nao như say xe. Hình như tôi đã quên mất chuyện gì đó.
Bánh vali lăn ầm ầm trên mặt đất. Không khí nồng nặc mùi giấy tiền và hương khói. Suýt quên mất, Thanh Minh sắp đến rồi.
"Ăn cơm không cháu? Đói bụng chưa?"
Thất Thúc dẫn tôi vào nhà. Tôi chẳng thiết ăn uống, lắc đầu rồi về phòng dọn đồ. Nhà Thất Thúc chỉ có con trai Tiểu Nghiêm và người anh trai - theo vai vế tôi gọi bằng Nhị Bá.
Chào hỏi xong xuôi, tôi đóng cửa phòng lại. Không biết Thất Thúc và Nhị Bá đã ăn phải cơm trộn tro hương chưa?
2
Từ sáng đến giờ, người tôi cứ bứt rứt khó chịu. Cảm giác lâng lâng như đói lả. Đêm xuống, qua khung cửa sổ, tôi thấy bóng người lờ mờ ngoài sân. Có lẽ là Nhị Bá, hoặc Thất Thúc.
Tôi ngủ ngon lành, nhưng có người lại trằn trọc.
"Tối qua... con thấy bà nội đứng trong sân!"
Tiểu Nghiêm mặt mày tái mét, thều thào nói rồi húp vội thìa cháo. Câu nói vừa thốt ra, bát cơm trên tay Thất Thúc đ/ập bôm xuống bàn.
Nhị Bá ngừng đũa, ánh mắt đóng đinh vào đứa cháu. Mặt Thất Thúa trắng bệch. Bà nội của Tiểu Nghiêm - theo vai vế tôi gọi là Tam Bà - chính là mẹ ruột của Nhị Bá và Thất Thúc. Cụ đã mất hai năm.
"Sáng sớm nói cái gì đồ h/ồn xiêu phách lạc! Bà mày ch*t từ năm kia rồi!"
Thất Thúc t/át chát vào đầu con trai. Tiểu Nghiêm cúi mặt im thin thít. Nhị Bá ăn xong, chống gậy tập tễnh bước ra. Từ hồi bị t/ai n/ạn ở xưởng máy thời trẻ, chân ông cứ thế khập khiễng.
Lời Tiểu Nghiêm khiến bầu không khí bữa sáng ngột ngạt. Gió lùa qua nhà bếp mang theo hơi lạnh âm u.
Có một điều Tiểu Nghiêm nói đúng. Đêm qua quả thật có người đứng trong sân. Bởi tôi cũng thấy, chỉ là không kịp nhìn rõ mặt.
"Mơ mộng hão huyền! Bà mày mất lúc mày mới năm tuổi, làm sao nhận ra?"
Thất Thúc quát con như để phản bác, lại như tự trấn an mình. Từ góc ngồi, tôi thấy rõ mặt ông tái nhợt, mồ hôi lấm tấm.
Thất Thúc đang sợ hãi. Sợ điều gì?
Ở nhờ không thể không phụ giúp. Việc nặng làm không nổi, tôi xin rửa bát. Thất Thúc vỗ vai tôi, quay sang m/ắng con:
"Mày nhìn anh họ mày đi! Giỏi giang hơn mày cả trăm lần!"
Tiểu Nghiêm ngoảnh mặt làm lơ, giọng đầy chua chát:
"Ai thèm so với hắn! Đồ... đồ không cha không mẹ... ưm!"
Câu nói dở dang bị bàn tay Thất Thúc bịt kín. Ông lôi cổ con ra sân tiếp tục đò/n roj.
Tôi biết nó định nói gì. Tôi là đứa trẻ không cha mẹ nhận nuôi.
Nó không sai. Chính vì thế mà tôi bị tống về quê.
Đang mất tập trung, tôi chợt gi/ật mình. Rồi...
"Sao cháu lại tới nhà ta, Trương Trạch?"
Trong bếp chỉ có một mình tôi. Vậy mà sau lưng vang lên giọng nói già nua, khàn đặc.
Tay tôi run bần bật. Sống lưng lạnh toát.
3
Ban ngày cũng thấy được h/ồn m/a sao?
Tôi sợ hãi. Giọng nói sau lưng khơi dậy ký ức về Tam Bà. Dù là người hiền hậu, nhưng cụ đã ch*t hai năm.
"Có chuyện gì à?"
Nhị Bá chống gậy khập khiễng bước vào. Tôi không đáp, trán vã mồ hôi lạnh.
Thấy Nhị Bá thản nhiên, tôi vội ngoái lại nhìn. Phía sau trống trơn, không một bóng người.
Lòng tôi chùng xuống. Tôi không nghe nhầm. Rõ ràng có người vừa lên tiếng.
Nhị Bá chờ mãi không thấy trả lời, lấy đồ xong liền đi ngay. Ông vội vã bước ra cổng.
Khi bóng ông khuất hẳn, tôi giả vờ nghiêng người, liếc mắt nhìn tr/ộm phía sau. Vừa nhìn, tim tôi gần như ngừng đ/ập. Phía sau lưng tôi, một bóng đen lùn thấp đang đứng sừng sững.
Nhưng khi cố nhìn kỹ, nó lại biến mất.
Lông tôi gáy dựng đứng. Giờ tôi tin lời Tiểu Nghiêm rồi. Tam Bà... tôi cũng thấy cụ.
Tim đ/ập thình thịch. Nếu Tiểu Nghiêm thấy m/a vì cả nhà ăn cơm trộn tro hương, vậy tại sao tôi không ăn mà vẫn nhìn thấy?
Thất Thúc và Nhị Bá đều không thấy gì. Phải chăng Tam Bà đang trốn họ?
Người già đã khuất hai năm, trở về để làm gì?
Rửa bát xong, tôi bước ra sân thấy Tiểu Nghiêm đang ngồi bệt chơi đồ chơi. Nhìn quanh không ai, tôi kéo nó lại gần.
"Tiểu Nghiêm, anh cũng thấy bà nội mày."
Tiểu Nghiêm tròn mắt. Nó không sợ hãi mà hào hứng nắm ch/ặt tay tôi:
"Em đã bảo mà! Là thật! Chúng ta thấy m/a thật rồi!"
"Dân làng bảo bà nội mày thân với Hoàng Đại Tiên, nên chuyện này q/uỷ dị lắm."
