Mắt bố tôi đỏ hoe, ông vừa hút th/uốc vừa thở dài. Da bố đen sạm vì làm thợ mỏ than, còn mẹ tôi làm công nhật ở công trường, chuyên buộc thép. Cả hai đều mang bệ/nh do lao lực quá độ.
Tôi hiểu bố mẹ vất vả thế nào. Họ đã cố gắng ki/ếm tiền hết sức nhưng đồng lương vẫn chỉ đủ chống chế. Ông nội mất rồi, chú Hai lại phát đi/ên. Căn nhà này sắp tan nát.
Đứng trước mặt bố, tôi chẳng dám hé răng nửa lời, càng không dám đòi hỏi gì. Dù là cha con nhưng mỗi năm chúng tôi chỉ gặp nhau hai lần, đến nỗi ông ấy chẳng nhớ nổi tôi học lớp mấy.
Bỗng bố lên tiếng: 'Lần này đưa Tiểu Xuân theo đi. Ở nhà chẳng ai trông nó.'
Tim tôi nhảy lên vì vui sướng, suýt nữa đã quỳ xuống lạy tạ ơn bố. Mẹ ngần ngừ: 'Công trường chật chội thế này, biết cho con ở đâu?'
Bố từ từ đứng dậy: 'Thì thuê nhà.'
Khi bố vào phòng bệ/nh, hành lang chỉ còn mẹ con tôi. Chú Hai vẫn cần nằm viện dưỡng thương, thế là bố đưa chúng tôi về quê lo tang lễ ông nội.
Bàn thờ ông đặt giữa nhà, qu/an t/ài phủ vải trắng. Bà nội khóc đến khô cả nước mắt, mái tóc bạc trắng như già đi chục tuổi. Ông nội mới ngoài sáu mươi, vốn khỏe mạnh lắm. Nếu không vụ t/ai n/ạn ấy, chắc chắn ông đã sống đến tám mươi.
Bà vẫn canh cánh nỗi lo cho chú Hai: 'Hai đứa lo liệu hậu sự, bà vào viện đưa cơm cho Sơn.'
Nhớ lại ánh mắt kỳ quái của chú, tôi thót tim: 'Bà đừng đi! Đã có bác sĩ chăm chú rồi.'
Bà liếc tôi một cái đầy á/c ý: 'Đồ xui xẻo! Hại ch*t ông rồi lại khiến chú mày đi/ên. Cút theo bố mẹ mày đi!'
