Ông tôi ch*t, bị mẹ tôi khiến tức đến ch*t.
Mẹ tôi bảo ông già không chịu ch*t, chẳng làm được việc gì, nuôi hắn còn bằng nuôi con chó.
Sau khi ông mất, từ miệng ông bỗng bò ra chín con rắn!
Thầy phong thủy bảo đây là "th* th/ể phun chín rồng", đại hung, phải mau chóng an táng.
Chúng tôi vội vàng làm theo.
Nhưng đêm đó, ông tôi hiện về...
1
Ông tôi đột ngột qu/a đ/ời, nghe nói lúc mất mắt vẫn không nhắm.
Tôi vội xin phép giảng viên, chạy về làng chịu tang ngay trong đêm.
Vừa đến cổng đã nghe tiếng mẹ tôi ch/ửi đổng: "Cuối cùng tao cũng thoát n/ợ rồi, đồ già không chịu ch*t này cuối cùng cũng chịu ch*t!"
Ông tôi trước làm ở công trường, bị thép đ/âm xuyên chân mà liệt giường nhiều năm, mẹ tôi chẳng bao giờ nể mặt.
Tôi khẽ ngăn: "Mẹ đừng nói nữa, ông đã mất rồi, người ch*t phải được tôn trọng."
"Tao nói sai chỗ nào?"
Mẹ tôi chống nạnh hừ lạnh, "Đồ già suốt ngày nằm như con sâu, chỉ biết ăn với ỉa!"
Tôi thở dài, biết nói gì cũng vô ích, bỏ ba lô xuống rồi bước vào phòng ông.
Phòng ông cải tạo từ chuồng lợn, không cửa sổ, chật hẹp và bốc mùi ẩm mốc lẫn tử khí.
Giờ đây, ông nằm trên tấm ván, quanh người chẳng manh chăn.
Chỉ mặc chiếc áo phông rá/ch tả tơi và quần đùi, thân hình g/ầy gò đến rợn người, sắc mặt xanh xám trông vừa kỳ quái vừa đ/áng s/ợ.
Tôi không nhịn được, quay ra cửa hỏi mẹ: "Mẹ, ông ch*t như thế này sao? Ít nhất cũng phải đắp cho ông tấm chăn chứ!"
Mẹ tôi trợn mắt: "Sớm muộn gì chả ch*t, đắp chăn phí của!"
Mũi tôi cay cay, nước mắt muốn trào ra.
Tiền ông làm ở công trường trước đây, ông đều đưa hết cho nhà.
Thế mà khi liệt giường, ông chẳng được đắp lấy tấm chăn mỏng...
"Thôi khóc lóc cái gì, đồ già hơn sáu mươi tuổi rồi, ch*t sớm cho đỡ khổ!"
Mẹ tôi tiếp tục nói như không: "Với nhà mình, đây là chuyện vui!"
Lúc này, bố tôi đã mời thầy bói Đông Thúc trong làng đến bàn việc an táng.
Đông Thúc vừa bước vào, ngửi thấy mùi t/.ử th/i trong phòng liền biến sắc: "Cụ mất tối qua, sao giờ đã có mùi?"
Mẹ tôi nhanh nhảu: "Trời nóng thế này, có mùi cũng bình thường."
Đông Thúc thở dài: "Lẽ ra phải để tang ba ngày, nhưng giờ phải ch/ôn ngay kẻo th* th/ể biến dạng, Diêm Vương không nhận, cụ thành m/a vất vưởng."
Bố tôi vội đi nhờ dân làng khiêng ông vào qu/an t/ài đặt giữa nhà.
Chiếc qu/an t/ài gỗ mun khổng lồ, hai bên vẽ rồng vàng nhưng trông cứ gh/ê r/ợn lạ thường.
Tôi hỏi: "Đông Thúc, người ch*t không phải dùng qu/an t/ài đỏ sao? Sao ông tôi lại dùng qu/an t/ài đen?"
"Ông cháu bị mẹ cháu..."
Đông Thúc nói đến đây liếc tôi rồi đột ngột dừng lại, ho giả rồi nói tiếp: "Ông cháu đột tử, chỉ qu/an t/ài đen mới trấn được oán khí, không thì đại họa!"
Tôi không ng/u, biết Đông Thúc không tiện nói rõ. Phải chăng cái ch*t của ông liên quan đến mẹ tôi?
"Lại đây mau."
Bố tôi vẫy tay gọi, bảo tôi mặc đồ thọ cho ông.
"Cháu là đứa cháu đích tôn, tự tay mặc đồ cho ông, ông sẽ siêu thoát dễ dàng hơn."
Tôi hít sâu, bước đến trước th* th/ể: "Ông ơi, cháu tiễn ông đây."
Tôi cẩn thận nâng tay ông lên, định cởi áo phông để thay bộ thọ y đen.
2
Nhưng vừa chạm vào tay ông, cảm giác mềm oặt rợn người xộc thẳng vào tim.
Ông ơi...
Tay ông... như g/ãy rồi!
Kiểu xươ/ng tay g/ãy vụn, chỉ còn lớp da mỏng nối liền.
Đông Thúc nói ông đột tử.
Nhưng người đột tử không thể nào g/ãy xươ/ng thế này.
Đầu tôi lóe lên ý nghĩ k/inh h/oàng.
Phải chăng ông... bị mẹ tôi đ/á/nh đến ch*t?
"Mặc đồ lâu thế? Mặc hộ cái áo mà lề mề!"
Bố tôi thấy tôi chậm chạp, xông vào đẩy tôi ra, tự tay mặc đồ cho ông.
Tôi đứng nhìn th* th/ể g/ầy gò, lặng lẽ rơi lệ.
Ông tôi khổ quá rồi.
Ông mất chưa đầy một ngày, th* th/ể chưa cứng hẳn nên việc mặc đồ không khó lắm.
"Mặc xong! Mau đưa cụ vào qu/an t/ài."
Đông Thúc vẫy tay: "Ch/ôn trước trưa, gia đình mới bình an!"
"Được, làm việc thôi!"
Tám người khiêng qu/an t/ài bố tôi mời đứng dậy, khiêng th* th/ể ông đặt vào qu/an t/ài đen.
Đông Thúc thắp hương, đi vòng quanh qu/an t/ài rồi rắc vàng mã: "Chuẩn bị khởi linh!"
"Cha ơi, cha đi cho yên!"
Bố tôi - con trưởng - mặt lạnh như tiền cầm cờ phướn trắng gào: "Con sẽ đ/ốt vàng mã tết nhất! Cha dưới suối vàng phù hộ con ki/ếm thật nhiều tiền!"
Tôi mặc áo hiếu trắng, cùng chú hai đứng hai bên qu/an t/ài.
Tám người khiêng gồng vai bước ra khỏi nhà, đi được vài bước thì đột nhiên dừng lại.
"Sao thế?"
Đông Thúc ngừng niệm chú, quay sang người khiêng trước: "Đã khởi linh thì không được dừng."
"Có... có tiếng động."
Người khiêng mặt tái mét, run giọng: "Trong qu/an t/ài... có tiếng động!"
Mắt tôi sáng rực: "Là ông! Ông chưa ch*t!"
"C/âm miệng!"
Mẹ tôi giơ tay định t/át tôi nhưng kịp dừng lại, mặt đầy sợ hãi: "Xươ/ng cốt lão già đã g/ãy hết rồi, sao còn sống được!"
"Xươ/ng g/ãy hết rồi?!"
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, hỏi dồn: "Mẹ! Rốt cuộc ông ch*t thế nào?!"
