Khi mẹ tôi mang th/ai đứa em trai, có một đạo nhân nói rằng bào th/ai này chính là Kỳ Lân Tử, bảo bà phải dưỡng th/ai thật tốt.
Nghe lời đạo sĩ, mẹ bắt đầu tìm ki/ếm các bài th/uốc dân gian an th/ai.
Bà đến thăm bà đồng nổi tiếng trong vùng, khi về nhà, ánh mắt mẹ nhìn tôi và em gái tràn đầy tham lam.
1
"Tiểu Kỳ, các con cũng nghe đạo trưởng nói rồi đấy, đứa bé trong bụng mẹ tương lai ắt sẽ thành đạt, phú quý vinh hoa."
Tối hôm đó, mẹ gói bánh bao, vừa ăn vừa nói với hai chị em tôi như vậy.
Em gái nhét đầy bánh vào miệng, má phồng lên nói không rõ lời: "Có em trai là được ăn bánh bao, con thích em trai."
Nghĩ đến ánh mắt mẹ nhìn chúng tôi, tôi nhìn mâm bánh đầy mà không động đũa.
Mẹ chỉ liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.
Đêm đó, tôi đói không tài nào ngủ được, nghe thấy tiếng em gái nằm bên cạnh lảm nhảm trong mơ.
Sáng hôm sau thức dậy không thấy em gái đâu, chỉ nghe mẹ bảo nó ham chơi chạy ra đường rồi bị xe đ/âm ch*t.
Mẹ tôi không tổ chức tang lễ cho em, chỉ dùng chiếc qu/an t/ài mỏng manh bỏ x/ác vào rồi đưa đến miếu làng thờ cúng.
Về nhà, mẹ lại lấy ra một pho tượng đ/á đặt lên bàn thờ, dặn tôi mỗi ngày phải thắp hương.
2
Từ khi thờ tượng đ/á, sắc mặt mẹ tôi càng hồng hào.
Nhiều người trong làng bảo ba tôi thương vợ nên m/ua đồ bồi bổ.
Cũng có kẻ nói vì mẹ mang th/ai Kỳ Lân Tử nên phúc khí đã đến với nhà chúng tôi từ trước khi đứa trẻ chào đời.
Mỗi lần nghe thế, mẹ tôi lại cười tươi rói, bảo đó là công lao của thần linh trong miếu.
Nhưng thực ra mẹ không thoải mái như vẻ ngoài, bụng bà phình to dị thường, da bụng gần như trong suốt lộ rõ những mạch m/áu xanh đen.
Th/ai kỳ càng về sau, mẹ càng kêu đ/au bụng, mỗi lần sờ vào đều cảm nhận th/ai nhi trong bụng vật vã.
Những lúc ấy, mẹ luôn bắt tôi thắp hương cho pho tượng, cầu khấn thần linh trở thành phương pháp giảm đ/au duy nhất.
Tiếc rằng cách này chỉ tạm thời, mỗi đêm nửa khuya tôi đều nghe tiếng mẹ rên rỉ đ/au đớn.
Bà không dám hét to, sợ hàng xóm dị nghị ảnh hưởng đến thân phận Kỳ Lân Tử của con mình.
Tôi hỏi mẹ có nên thắp thêm hai nén hương không.
Bà nghe xong không đáp, chỉ chằm chằm nhìn tôi.
Cảm giác gh/ê r/ợn ập đến, tôi nhớ lại đêm em gái mê sảng năm nào.
Mẹ nhìn tôi hồi lâu rồi lẳng lặng bước ra khỏi nhà.
Khi trở về, bà mang theo chiếc túi nhựa đựng bộ quần áo mới.
"Con mặc bộ này vào, cởi đồ cũ ra tự giặt đi."
Tôi không tin nổi vào mắt mình, trước giờ chỉ đến Tết mới được mặc quần áo mới.
Khoác lên người bộ đồ mới, tôi hớn hở ngắm nghía trước gương.
Cho đến khi tiếng quát của mẹ kéo tôi về thực tại:
"Đừng có làm bộ làm tịch, mau đi cúng tượng đi."
Tôi không dám chậm trễ, vội cầm hương lên thắp.
Không hiểu sao hôm nay sau khi cúng xong, người tôi cảm thấy mệt mỏi hơn hẳn.
3
Mẹ tôi đẻ mà không có dấu hiệu báo trước, vừa lúc nãy còn làm việc ngoài sân, chợt ôm bụng kêu đ/au quặn, cúi xuống đã thấy đứa bé cùng nhau th/ai rơi phịch xuống đất.
Đúng là con trai, nhưng nó g/ầy gò khẳng khiu, người khô đét.
Trên mặt có vết bớt xanh đen, tiếng khóc yếu ớt.
Vừa chào đời, con trâu lớn nhà tôi bỗng húc đầu vào máng gỗ liên hồi.
Hàng xóm nghe động chạy tới, bảo trâu biết giao tiếp với âm phủ, mắt nó nhìn thấy thứ không sạch sẽ, e rằng mẹ tôi đẻ ra không phải Kỳ Lân Tử mà là q/uỷ đòi n/ợ.
Mẹ tôi nghe xong liền ch/ửi m/ắng thậm tệ, mọi người xì xào bỏ về.
Đêm đến con trâu vẫn không yên, tôi trằn trọc suốt đêm, mỗi lần nhắm mắt lại hiện lên hình ảnh đứa em mới sinh - giống y hệt pho tượng trên bàn thờ.
4
Em trai ăn no là ngủ, chẳng có chuyện gì xảy ra.
Đúng lúc này ba tôi trúng vé số 20 ngàn, khiến mẹ càng tin lời đạo nhân, khẳng định thằng bé chính là phúc tinh của gia đình.
Hôm sau, ba m/ua đủ thứ ngon vật lạ, còn hầm gà mái già cho mẹ bồi bổ.
Tôi muốn bế em trai nhưng cả nhà không cho tôi đụng vào nó.
Thằng bé vẫn như cũ, có người đến gần thì mở mắt liếc nhìn, không có ai thì nằm cuộn tròn trong lòng mẹ ngủ.
Chỉ có điều nó ngày càng háu ăn, mỗi lần ăn đều no căng bụng mà vẫn không chịu dừng.
Mẹ bảo biết ăn là phúc, ăn nhiều chóng lớn, ba cũng gật đầu đồng tình.
Cả nhà cười nói vui vẻ, chỉ mình tôi càng nhìn càng thấy em trai giống pho tượng đ/á kia.
Em trai ăn nhiều, sữa mẹ không đủ, thế là ba tôi ngày nào cũng ra chợ m/ua cá diếc, giò heo đổi món cho mẹ lợi sữa.
Hôm ấy nhà lại nấu canh cá diếc đậu phụ, uống mấy ngày liền khiến mẹ ngửi mùi cá là buồn nôn, nhưng vì em trai vẫn phải cố nuốt.
"Con múp một bát canh cá mang đi cúng tượng."
Bát canh cá nóng hổi tôi chưa kịp nếm đã bị mẹ sai đi làm việc.
Kỳ lạ là mỗi lần cúng xong, mẹ tôi lại uống hết sạch nước canh ấy, thằng em cũng li/ếm sạch đáy bát.
5
Con trâu lớn nhà tôi đã lâu không động đậy, dường như nó đã chấp nhận số phận, ngày ngày nằm dài trong chuồng nhịn đói nhịn khát.
May mà ba tôi trúng số được 20 ngàn, không thì con trâu này chắc không giữ nổi, đã bị lôi ra chợ gi*t th!t từ lâu.
Từ nhỏ gia đình chẳng ai quan tâm tôi, chỉ bắt làm việc lặt vặt, duy nhất con trâu này là bạn thân nhất của tôi, mỗi lần dắt trâu ra đồng là khoảng thời gian vui sướng nhất.
