Buổi tối trước khi đi ngủ, con gái tôi bỗng nhiên hướng ra ban công gọi: "Mẹ ơi!".
Tôi gi/ật mình nhìn theo, nhưng chẳng thấy gì, trong khi tôi đang đứng ngay sau lưng con bé.
Ngay lập tức, khắp người tôi nổi da gà, vội hỏi con bé đã thấy gì.
Kết quả là con bé ngoảnh lại cười một cách kỳ quặc:
"Một người phụ nữ xinh đẹp tóc ngắn, mẹ ơi, mẹ không thấy sao?"
Sắc mặt chồng tôi biến đổi, anh vòng tay qua vai tôi an ủi:
"Trẻ con nhìn nhầm thôi, đừng làm quá lên."
Mặt tôi tái nhợt, bởi trong thoáng chốc tôi nghe thấy giọng nữ âm trầm lọt vào tai:
"Chạy đi!"
1
Tối hôm đó sau bữa cơm, tôi như thường lệ dỗ Nhiên Nhiên đi tắm.
Con bé năm nay mới hai tuổi rưỡi, khuôn mặt bầu bĩnh như búp bê, vô cùng đáng yêu.
Sau khi tắm xong, tôi lấy chiếc khăn choàng vịt con mà nó thích nhất "đóng gói" con bé thật kỹ.
Đứa trẻ ngoan ngoãn gật đầu, ôm con thú bông bước ra ngoài. Không lâu sau khi tôi bước ra, ngước mắt đã thấy cảnh tượng kỳ lạ.
Nhiên Nhiên đờ đẫn đứng sừng sững ở góc tường, hướng về phía ban công tối om không một bóng người gọi: "Mẹ ơi."
Tôi vội ngó đầu ra, chỉ thấy những tua rua bay trong gió.
Mẹ... nhưng tôi đang đứng sau con bé, vậy đứa trẻ đang gọi ai?
Lẽ nào là...
Cảm giác kinh ngạc trào dâng, chiếc giỏ đồ trong tay tôi rơi bịch xuống sàn.
Trần Lãng đang ngồi trên sofa nghe thấy tiếng động, vội đứng dậy ôm vai tôi an ủi: "Trẻ con nhìn nhầm thôi, đừng làm quá lên."
Nhưng trong khoảnh khắc quay đầu, tôi bắt gặp ánh mắt anh lướt qua vẻ âm trầm khó hiểu.
Đầu gối tôi mềm nhũn, mơ hồ như có tiếng nói vọng vào tai: "Chạy đi!"
Đó là giọng nữ trầm lắng như tiếng vọng từ cõi xa xăm.
Nhiên Nhiên tỉnh táo lại, dụi mắt nhoẻn cười nhìn tôi: "Mẹ ơi, buồn ngủ quá."
Tôi gật đầu như máy, thoát khỏi vòng tay Trần Lãng, bế con bé vào phòng ngủ.
Trên giường, vừa vỗ về con ngủ, tôi nghĩ về hành động kỳ lạ tối nay của con, không nhịn được thì thầm hỏi: "Lúc nãy con có thấy người nào khác không?"
Nhiên Nhiên chớp mắt: "Con thấy mẹ mà."
Nghe vậy, tôi đơ người.
"Mẹ không đang ở đây sao?" Tôi cố giữ bình tĩnh.
Nhiên Nhiên lắc đầu: "Là một mẹ khác, cũng xinh lắm. Mẹ ấy tóc ngắn, cầm đồ chơi con thích."
Đầu óc tôi ù đi.
Người con bé miêu tả chính là vợ trước của chồng tôi - Vu Thư Tình, mái tóc ngắn màu hạt dẻ nâu.
Vấn đề là, cô ta đã ch*t từ lâu, Nhiên Nhiên chưa từng gặp mặt.
Vu Thư Tình mất trong t/ai n/ạn khi con bé mới năm tháng tuổi, Nhiên Nhiên lớn lên cùng tôi, không thể nào biết mặt mẹ đẻ.
Những thứ liên quan đến cô ta trong nhà đã được Trần Lãng cất kỹ. Anh bảo nhìn vật nhớ người, không muốn nhắc lại chuyện buồn, con cũng không cần biết về sự tồn tại của người trước.
Giờ tôi mới nhận ra, tôi chưa từng biết rõ Vu Thư Tình ch*t vì t/ai n/ạn thế nào.
Hai lần thăm dò hỏi Trần Lãng, anh đều né tránh.
Anh nói: "Người đã mất rồi, bận tâm làm gì nữa?"
Mỗi lần nhắc đến, Trần Lãng lại có chút khác thường.
Giờ nghĩ lại, tôi mới phát hiện điểm kỳ lạ.
Khi Trần Lãng nhắc đến Vu Thư Tình, trong mắt anh không phải nỗi buồn đáng lẽ phải có, mà là sự trốn tránh.
Dù trước khi kết hôn, tôi đã biết về người vợ trước và mối tình của họ.
Tôi không bận lòng, ngược lại chính Trần Lãng mới là người để ý.
Ánh mắt trống rỗng của tôi hướng về cánh cửa hé mở, không nhận ra bóng đen vừa lướt qua đã biến mất.
2
Chuyện tối qua với Trần Lãng chỉ là chuyện nhỏ, anh không bị ảnh hưởng chút nào, như thường lệ hôn tôi trước khi đi làm rồi xách cặp ra khỏi nhà.
Tôi đứng trên ban công, nhìn theo bóng dáng đàn ông lái xe khuất dần, lòng đầy trăn trở.
Nhiên Nhiên đi học sớm, Trần Lãng đi làm, tôi rảnh rỗi rủ Hứa Lộ - cô bạn thân hàng xóm đi dạo.
Trong lúc m/ua sắm, tôi tình cờ kể chuyện tối qua, sắc mặt Hứa Lộ biến sắc.
"Cậu chắc Nhiên Nhiên nói thế?" Hứa Lộ hỏi lại.
Tôi gật đầu x/á/c nhận.
"Cậu nghe câu này chưa?" Hứa Lộ hạ giọng, vẻ mặt nghiêm trọng.
Tôi gi/ật mình vì thái độ của cô ấy, vội hỏi: "Gì cơ?"
Cô ấy mím môi đầy ẩn ý: "Trẻ con nhìn thấy thứ người lớn không thấy được, tốt nhất cậu nên tìm lúc đến chùa cúng bái."
Hứa Lộ tiếp tục: "Cậu nên sớm đến chùa Nam Ổ thắp hương cầu Phật, xin lá bùa về treo đầu giường trừ tà. E rằng bị h/ồn m/a người vợ trước quấy rối, thứ đó không sạch sẽ đâu. Đứa bé hai tuổi rưỡi không biết nói dối, những gì nó thấy chắc chắn có thật."
Tôi dừng bước nhìn Hứa Lộ: "Nhưng Vu Thư Tình ch*t do t/ai n/ạn, cớ gì phải quấy rối nhà này? Hay có thể cô ấy chỉ muốn về thăm con?"
Hứa Lộ lắc đầu: "Cậu này, có những thứ tốt nhất nên tin là có thật. M/a q/uỷ làm gì có thứ sạch sẽ? Nghe tôi đi, tìm lúc đến đó sớm đi."
Tôi không đáp lại, đổi chủ đề.
Thực ra tôi đã giấu một chi tiết - giọng nữ đêm qua, tôi rõ ràng nghe thấy người phụ nữ nói: Chạy đi.
Cô ta bảo tôi chạy đi để làm gì?
Trong nhà này ngoài đứa trẻ nhỏ, chỉ còn Trần Lãng, bố mẹ chồng tôi đã mất từ khi anh còn đại học.
Lời "chạy đi" của cô ta lẽ nào là...
Trốn khỏi Trần Lãng? Rời khỏi căn nhà này?
Sống lưng tôi lạnh toát.
3
Dù nghi hoặc nhưng người ta nên nghe lời khuyên, Hứa Lộ nói không sai.
Tôi chọn thời gian lái xe nửa tiếng đến chùa Nam Ổ tọa lạc giữa lưng chừng núi.
Khi còn dưới chân núi, mùi hương khói đã lan tỏa khắp nơi.
