1
Dân làng tôi bất lão bất tử. Dù quanh năm làm việc dưới nắng gắt, làn da vẫn không hề thay đổi.
Đàn ông thì vạm vỡ, phụ nữ tựa thiếu nữ đôi mươi. Chẳng ai đoán được họ đã hơn trăm tuổi.
Thường thấy bà nội trông còn xinh đẹp hơn cả cháu gái.
Hiện tượng q/uỷ dị khiến người ta không khỏi tò mò.
Tôi kéo vạt áo mẹ, ngây thơ hỏi:
"Mẹ ơi, chẳng phải sách nói con người đều sẽ già đi sao? Nhưng tại sao trong làng mình, con chưa từng thấy một người già nào ạ? Mọi người đều trẻ trung như các anh các chị vậy."
Mẹ tôi cười khẽ, đôi mắt hạnh nheo lại.
Bà vỗ nhẹ lên đầu tôi: "Con ngoan, dân làng ta chất phác được thần tiên phù hộ, nên khác với những làng khác."
Bốn chữ "thần tiên phù hộ" đ/âm sâu vào tâm trí tôi. Thần tiên thật sự tồn tại sao?
Hạt giống nghi hoặc bắt đầu nảy mầm trong lòng.
Nhưng dù tôi có gặng hỏi thế nào, mẹ cũng không trả lời nữa.
Bà chỉ nhìn tôi đầy ẩn ý: "Chỉ có người lương thiện mới được thần tiên che chở, vậy nên Tiêm Tiêm cũng phải thật lương thiện nhé."
Mẹ luôn nhắc tôi phải tốt bụng và bao dung.
"Lương thiện" trở thành cái mác cứng nhắc mẹ gán lên người tôi.
Chỉ cần làm trái, nhất định sẽ bị đ/á/nh đ/ập và ch/ửi m/ắng.
Lần nặng nhất, tôi bị trói vào gốc liễu, mẹ dùng roj liễu đ/á/nh tôi túi bụi, g/ãy roj lại lấy cây tầm m/a quất tiếp lên vết thương.
Vết thương vừa đ/au vừa tê dại, tôi gần như sắp ch*t đi.
Mà tất cả chỉ vì tôi đã từ chối sự b/ắt n/ạt của những đứa trẻ khác ở trường.
Bà nói người khác có nhu cầu thì tôi phải chấp nhận, vì tôi là một đứa trẻ ngoan lương thiện, phải học cách giúp đỡ người khác.
Mẹ tôi là một trong số ít người trong làng học hết cấp hai.
Bà biết học hành sẽ rèn luyện tính "lương thiện". Thế nên bà gửi tôi đến ngôi trường duy nhất quanh vùng.
Lớp học đầy con trai, mấy đứa con gái vào là thành dị biệt.
Mà dị biệt thì không được ưa, sẽ bị trêu chọc.
Như thả cừu non vào bầy sói đói.
Tan học, lũ con trai vây tôi trong lớp. Thằng cầm đầu cười gằn tiến lại, ánh mắt đầy tà á/c.
Theo bản năng, tôi đẩy nó ra.
Lực đẩy hơi mạnh khiến nó loạng choạng ngã ra sau, trán đ/ập trúng góc bàn.
M/áu tươi lập tức chảy ròng ròng.
Thằng bé sờ m/áu trên trán khóc thét, gào thét rằng mình sắp ch*t rồi.
Tôi hoảng lo/ạn co rúm trong góc run bần bật.
Những đứa còn lại không buông tha, chúng gọi giáo viên đến.
Trước mặt thầy giáo, chúng đổi trắng thay đen, biến tôi thành kẻ tội đồ.
Ánh mắt thất vọng sau cặp kính dày của thầy giáo cứa vào tim tôi.
Tôi mấp máy muốn giải thích. Nhưng lũ con trai vây kín quanh thầy, tôi không có lấy một cơ hội.
Thầy giáo thở dài: "Tiêm Tiêm, thầy cứ ngỡ em là một đứa trẻ ngoan."
Đám con trai đồng loạt ném về phía tôi những ánh nhìn giễu cợt và đ/ộc địa.
Đại n/ão tôi trống rỗng, đứng ngây dại tại chỗ. Có thứ gì đó trong lòng đang lặng lẽ đổ sụp.
Hôm qua, khi giúp bạn trực nhật, thầy còn khen tôi ngoan. Khi cho bạn mượn sách, họ còn ca ngợi lòng tốt của tôi.
Chỉ vì một lần phản kháng duy nhất, họ chỉ cần khua môi múa mép là đã có thể kết án tử cho tôi.
Mẹ tôi nghe tin liền chạy đến.
Tôi nghẹn ngào gọi: "Mẹ..." Giơ tay định ôm lấy bà tìm chút hơi ấm.
Nhưng bà đột ngột giơ tay, một cái t/át giáng thẳng xuống mặt tôi, luồng gió từ cái t/át làm bay cả những lọn tóc mai.
Tôi bị đ/á/nh đến lệch cả mặt, gò má cay rát.
2
Tim tôi đ/au thắt, cho đến khi vết lằn đỏ chi chít khắp thân mình, gai nhọn đ/âm rá/ch da th!t, m/áu thấm qua lớp áo, bà mới hổn hển dừng tay.
Còn đám con trai đứng xem thì cười đắc ý.
Mẹ tôi nhổ một bãi nước bọt vào tôi, chân dẫm lên mặt tôi: "Người ta đ/á/nh mày nghĩa là mày đáng bị đ/á/nh, vậy mà mày còn dám đ/á/nh trả!"
"Sao mày lại đ/ộc á/c thế hả, bình thường tao bảo mày phải bao dung lương thiện, mày để ngoài tai hết rồi à? Lần này cho mày nhớ đời, nếu còn có lần sau tao sẽ l/ột da mày."
Giây phút đó, tôi chợt hiểu ra.
Mẹ không hề yêu tôi, bà chỉ yêu cái vẻ "lương thiện" của tôi, yêu sự phục tùng dưới sự giáo huấn của bà.
Nước mắt vô thức chảy dài.
Mẹ bắt tôi xin lỗi hết lũ con trai rồi lôi xềnh xệch về nhà. Bà bỗng dịu dàng lấy th/uốc, sát trùng vết thương.
Tôi nhìn mẹ chằm chằm. Nỗi xót thương trong mắt mẹ không giả dối.
Mẹ nói làm vậy là tốt cho tôi, đứa trẻ không lương thiện sẽ không được thần tiên phù hộ.
Động tác của mẹ nhẹ nhàng vô cùng, cứ như thể người vừa mới quất tôi đi/ên cuồ/ng lúc nãy không phải là mẹ vậy.
Tôi khàn giọng đáp: "Con xin lỗi mẹ, lần sau không thế nữa."
Mạng lưới lương thiện đã bao trùm lấy tôi, từng chút siết ch/ặt, khiến tôi không thể thoát.
Mãi sau này tôi mới hiểu, thứ gọi là lương thiện mà tôi kiên trì bao năm thật nực cười.
