Nhờ có tôi, tiền nhà chúng tôi ngày càng nhiều. Không những xây được nhà mới, còn sinh thêm được một cậu con trai, thậm chí còn cho em trai tôi lên thành phố ăn học. Em trai tôi còn tìm được một cô gái thành thị.
Nhà cô gái vốn chê em tôi là dân quê nên không đồng ý, nhưng bố mẹ tôi thẳng tay đưa năm trăm ngàn sính lễ khiến họ phải nhượng bộ.
Ngày cưới, bố mẹ tôi bày tiệc linh đình, nhưng trước khi hôn lễ bắt đầu, họ nh/ốt tôi vào căn phòng nhỏ của mình. Bà tôi còn đặc biệt đến cảnh cáo: "Hôm nay là ngày vui của Tiểu Hải, đồ dơ bẩn như mày đừng có ra ngoài làm ô uế, không tốt lành đâu!"
Tôi khẽ nhếch mép cười. Ngày xưa chính họ ép buộc tôi, của cải trong nhà đều nhờ tôi mà có. Giờ đây lại chê tôi dơ bẩn?
Bà tôi đóng sầm cửa lại. Bên ngoài là hôn lễ náo nhiệt, tiếng trống tiếng kèn rộn rã, tiếng cười nói không ngớt. Nhưng căn phòng tôi lạnh lẽo đìu hiu, vẫn lưu lại mùi đàn ông, thậm chí phảng phất mùi m/áu tanh. Một sự tương phản rõ rệt.
Nhưng tôi hoàn toàn không để tâm, chỉ lặng lẽ đưa tay sờ lên bức tường cạnh giường. Trên bức tường trắng đó chi chít những vết khắc. Đó là ký ức tôi ghi lại, những đứa trẻ tôi "c/ầu x/in" được.
Mỗi khi một đứa trẻ chào đời, tôi lại khắc một vạch. Tôi cẩn thận lần từng vết khắc, vừa sờ vừa đếm.
"Chín mươi tám, chín mươi chín, một trăm..."
Tay tôi dừng lại. Đã có một trăm đứa trẻ được sinh ra. Cộng thêm những đứa còn trong bụng mẹ. Tôi nghĩ, như vậy chắc đủ rồi nhỉ?
Khóe miệng tôi nhếch lên nụ cười q/uỷ dị, đứng dậy mở cửa sổ. Tiếng trống kèn bên ngoài lập tức vang lên dồn dập hơn. Tôi đưa tay sờ lên mạch đ/ập cổ tay. Trong huyết mạch đang cuồn cuộn, dường như có thứ gì đó đang trỗi dậy, muốn phá tung ra ngoài. Làn da tôi sôi sùng sục như nước sôi.
Khi da th!t sắp nứt toác, tôi bỗng mở to mắt, ánh huyết quang lóe lên trong đáy mắt.
"Giờ đã điểm, gi*t!"
* * *
Lời tôi vừa dứt, một cơn gió lạnh thổi qua khung cửa sổ. Trong không khí vang lên những tiếng xào xạc kỳ quái. Kín đáo mà yếu ớt.
Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng thét từ nhà Vương thẩm hàng xóm.
"Tiểu Bảo, con... con đang làm gì thế!"
Tiếp theo là tiếng hét thất thanh. Giọng của chồng Vương thẩm, đ/au đớn thê lương. Đúng lúc nhà tôi đang tổ chức yến tiệc, tiếng nhạc lễ ồn ào khiến không ai nghe thấy tiếng kêu thảm thiết ấy.
Rồi lại văng vẳng giọng Vương thẩm hoảng lo/ạn:
"Con... Tiểu Bảo... con bị làm sao vậy? Đừng dọa mẹ, con... á!"
Một tiếng thét chói tai nữa vang lên, rồi Vương thẩm cũng im bặt.
Tôi biết "Tiểu Bảo" mà bà ta gọi chính là đứa con trai họ sinh ra năm kia. Nhà Vương thẩm cũng giống nhà tôi, đẻ liền ba đứa con gái. Năm xưa khi bà tôi khắp nơi khoe khoang tôi là đồng nữ dưới trướng Quan Âm Tống Tử, Vương thẩm tỏ vẻ kh/inh thường. Ai ngờ sau đó chồng bà lại là một trong những người đàn ông đầu tiên tìm đến tôi.
Về sau Vương thẩm cũng toại nguyện mang th/ai con trai. Nhưng cái miệng đ/ộc địa của bà ta vẫn không buông tha tôi. Mỗi lần thấy đàn ông ra vào phòng tôi, bà ta lại đứng giữa sân vừa xoa bụng bầu vừa bổ hạt dưa nói lớn:
"Ôi dào, đúng là đồ đàn bà hư hỏng! May mà nhà tôi đến sớm, không thì chẳng biết nhiễm bao nhiêu thứ b/ệnh hoạn!"
Chỉ có điều giờ đây, cái miệng ấy có lẽ vĩnh viễn không thốt ra được những lời đ/ộc á/c nữa rồi.
Bầu không khí xung quanh lại chìm vào tĩnh lặng. Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã. Là Nhị Nha.
Cô bé hẳn đã nghe thấy động tĩnh gì đó, vội vã từ sân nhà mình chạy sang nhà bố mẹ. Rồi cô bé hét lên thất thanh bỏ chạy.
Vừa ra khỏi cổng, cô bé nhìn thấy tôi đang đứng bên cửa sổ. Nhị Nha lết bằng cả tứ chi về phía tôi.
"Tam Nhu... Bố mẹ em... ch*t cả rồi! Người đẫm m/áu! Em còn thấy một bóng đen đ/è lên ng/ười họ như đang hút m/áu, em trai em..."
* * *
Nhị Nha gi/ật mình, chợt tỉnh ngộ.
"Đúng rồi, em trai em còn trong nhà! Em phải đi c/ứu em trai!"
Nói rồi Nhị Nha định chạy đi, nhưng tôi lạnh lùng cất tiếng:
"Dừng lại."
Nhị Nha đứng khựng. Tôi nhìn cô bé, nhớ lại dù hồi nhỏ cô bé hay gh/en tị vì tôi không phải làm việc. Nhưng khi lớn lên, biết được lý do tôi không lao động, mỗi lần mẹ cô bé chế nhạo tôi, cô bé thều thào:
"Mẹ ơi, đừng nói nữa, Tam Nhu cũng không muốn thế đâu."
Nhưng mỗi lần như vậy, cô bé đều bị mẹ đá/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Dần dần Nhị Nha không dám lên tiếng nữa. Nhưng tôi vẫn nhớ chút hơi ấm nhỏ nhoi cô bé từng trao cho mình.
Thế nên tôi hỏi: "Bố mẹ em ch*t, chẳng phải là tốt sao?"
* * *
Nhị Nha cứng đờ người, quay đầu nhìn tôi.
"Tam Nhu nói gì thế?"
Tôi chậm rãi đáp: "Bố em ch*t, sẽ không ai đá/nh em nữa. Mẹ em ch*t, sẽ không ai ép em gả cho lão Lý."
Trọng nam kh/inh nữ vốn không chỉ là thói quen nhà tôi. Đó là phong khí của cả làng, cả huyện, cả vùng núi này. Vì thế Nhị Nha và các chị em cô bé sống không ra h/ồn.
Chị cả cô bé gả cho thằng đần, bị đá/nh ch*t. Em gái út bị c/ôn đ/ồ làm nh/ục, bố mẹ nhận một vạn tiền rồi bỏ qua chuyện, cuối cùng em út t/ự v*n. Giờ nhà họ chỉ còn mỗi Nhị Nha, nhưng họ chẳng hề hối h/ận, ngày ngày bắt cô bé làm việc, đá/nh đ/ập ch/ửi m/ắng đã đành. Họ còn định gả cô bé cho lão Lý trong làng làm vợ kế.
Phải biết rằng lão Lý đã ch*t hai đời vợ, tuy nói là t/ai n/ạn nhưng ai cũng đoán là bị hắn hànhz hạz đến ch*t.
Nghe lời tôi, Nhị Nha bỗng im lặng. Nhưng trong mắt cô bé vẫn le lói chút do dự cuối cùng: "Nhưng em trai em..."
"Đừng lo." Tôi bình thản nói. "Em trai em không sao. Việc của em bây giờ là về phòng, giả vờ như không nghe thấy gì, ngủ một mạch đến sáng."
Nhị Nha nhìn tôi, ánh mắt chớp nháy, cuối cùng cũng khuất phục.
"Vâng."
Tôi biết cô bé không hoàn toàn tin em trai mình an toàn.
