Quê tôi có một quan niệm, rằng nếu đứa con đầu lòng là gái mà không dìm ch*t thì nhất định sẽ sinh liền ba đứa con gái.
Mẹ tôi không tin, kết quả sinh liền ba đứa con gái, bị bố tôi đá/nh đ/ập mỗi ngày.
Bà tin rồi, thế là chị cả bị mẹ tôi dìm ch*t.
Tiếp đến là chị hai, rồi đến tôi...
Khi bụng mẹ tôi dần lớn lên, những chuyện kỳ quái bắt đầu xuất hiện.
Chị cả mất mạng khi mẹ tôi dìm đầu chị xuống chum nước, bắt chị ngạt thở.
Mẹ cầm gậy canh bên cạnh, hễ chị ngẩng đầu lên là bà đ/ập mạnh xuống.
Mái đầu chị đẫm m/áu, tiếng van xin thảm thiết, nhưng mẹ không chút mềm lòng.
Cuối cùng chị co người trong chum, thà ch*t đuối còn hơn ngóc đầu lên.
Sau khi chị cả qu/a đ/ời, mẹ tôi nhanh chóng mang th/ai...
Th* th/ể chị cả do bố tôi phát hiện.
Ông bảo với mọi người chị uống nước vội nên sặc ch*t trong chum.
Khi tôi nhìn thấy th* th/ể chị, cả người chị đã sưng phù trong chum nước.
Mặt chị tím ngắt, đầu còn vết m/áu, rõ ràng bị ai đó ghì xuống nước.
Chiều cao của chị vượt quá chum nước, chỉ cần đứng thẳng là đầu sẽ lộ ra.
Những vết thương trên đầu đều do gậy đá/nh, sâu đến mức biến dạng hộp sọ.
Tôi rùng mình, toàn thân r/un r/ẩy.
Chị cả mất đúng đêm qua, khi tiếng van xin từ nhà bếp vọng lên.
Lúc đó bố quát bảo chúng tôi ngủ đi, nên tôi không để ý.
Tôi tưởng mẹ chỉ m/ắng chị, nào ngờ...
Quay đầu lại, tôi thấy mẹ.
Bà cầm chiếc gậy, nhìn tôi cười nhếch mép.
"Cút ra chỗ khác, đồ con gái vô dụng!"
"Dạ."
Tôi cúi đầu, lảng ra xa.
Bước chân nhanh như chạy, sợ mẹ đ/ập gậy sau lưng.
Phía sau vọng lại giọng mẹ lạnh lùng: "Giờ thì... chắc sẽ sinh được con trai chứ?"
Hôm sau, chị cả được ch/ôn cất qua loa.
Chị hai và tôi đỏ hoe mắt, còn bố mẹ đứng lạnh lùng bên cạnh.
Bố thì thào: "Tiếc thật, nuôi thêm vài năm nữa là có thể nhận sính lễ rồi."
"Đổi lấy thằng cu thì đáng."
Về đến nhà, tôi thấy xuất hiện một bà lão kỳ dị.
Dáng người lùn thấp, mặt xăm hình bò cạp q/uỷ dị.
Bà ta nhìn tôi cười khành khạch: "Đứa thứ mấy nhà cháu?"
"Thứ ba."
"Còn sớm."
Bà lão quay sang mẹ tôi: "Bắt đầu thôi."
Bà ta bắt mẹ nằm dưới đất, mặc đồ mỏng manh.
Những nét chữ chu sa kỳ quái nhanh chóng phủ kín bụng mẹ.
Một chiếc bình úp ngược trên rốn mẹ.
"Có thứ gì... chui vào bụng con rồi!"
"Đúng rồi, bé cưng đấy."
"Nhưng giờ nó chưa phải trai hay gái, phải xem cô trọng."
Bà lão nhe hàm răng cười gằn.
Mẹ nghiến răng: "Yên tâm, tôi không để đứa con gái nào đầu th/ai vào bụng đâu."
Chẳng mấy ngày sau, bụng mẹ phình to khiến bố phấn khích.
Xoa bụng, mẹ quả quyết: "Lần này chắc chắn sinh quý tử."
Kể từ đó, mẹ trở nên hung dữ.
Chút sơ suất nhỏ khiến chị hai và tôi quỳ gối chịu đò/n.
Chúng tôi càng kêu, bà càng khoái trá.
Bà bảo tiếng la hét sẽ khiến h/ồn m/a gái sợ không dám đầu th/ai.
Chúng tôi bị cấm nói từ "gái", phải luôn dùng từ "trai".
Nói sai là bố túm thứ gần nhất đ/ập vào mặt.
Bụng mẹ lớn nhanh kỳ lạ, chưa đầy tháng đã căng tròn.
đ/áng s/ợ nhất là thứ gì đó cựa quậy dưới da bụng, nhô lên thụt vào.
Mẹ lại hãnh diện ôm bụng khoe với bố.
Nhưng khi bụng càng to, tính khí mẹ càng thất thường.
Điều khiến bà bực nhất là sở thích ăn cay vô độ.
Ớt hiểm bà vẫn ăn ngon lành.
Bố hoảng hốt nhớ câu "trai chua gái cay".
Thần bà lại được mời tới.
Mẹ đang ngồi giường ăn ớt, thấy bà ta liền khóc nức nở.
"Con toàn ăn cay, chắc lại đẻ con gái vô dụng rồi!"
Thần bà gật đầu thở dài.
Mẹ vật xuống đất gào khóc, bố tức gi/ận t/át mẹ:
"Đồ vô dụng! Đáng lẽ tao phải dìm mày cùng lũ con gái từ lâu rồi!"
"Con còn sinh được, còn sinh được mà!"
"Sinh cái con khỉ!"
Bố định đá/nh tiếp thì thần bà ngăn lại.
