14.
Không những thế, em trai tôi còn bắt đầu mọc răng!
Lúc này trên nướu chỉ mới nhú lên một chút trắng nhọn, nhưng đúng là chiếc răng sữa bé xíu.
Tôi phát hiện ra là do em trai cắn mẹ một nhát, vết thương lần này đã có thể thấy rõ dấu răng.
Chúng tôi cố tình không cho nó uống m/áu, chẳng lẽ nó tự tìm cách sao?
Mẹ lại tìm đến chủ tiệm đồ mã, nhưng vẫn nhận được câu trả lời y như cũ.
"Bé gái giấy này oán khí quá sâu nặng, tôi thật sự bất lực."
"Còn về bé trai, nếu dạy dỗ nghiêm khắc, vẫn có thể trở thành đứa trẻ bình thường."
Lần đầu bố mẹ tôi đến, ông ta bảo họ hãy đối xử tử tế với nó.
Lần này mẹ tôi đến, ông ta lại bảo chúng tôi hãy quản giáo nghiêm khắc.
Nhưng một đứa bé chưa đầy tháng tuổi, dạy dỗ thế nào đây?
15.
Em trai tôi đã biết bò, nó luôn chọn đúng thời cơ để cắn mẹ.
Mẹ tôi sợ đến phát đi/ên, bà gào thét với tôi: "Nó không phải em trai con! Nó là q/uỷ dữ! Nó muốn lấy mạng mẹ!"
"Con không thấy sao? Nó vừa lao vào cổ mẹ kìa!"
"Nó muốn cắn đ/ứt hết mạch m/áu của mẹ, uống cạn m/áu của mẹ!"
Tôi vội bịt miệng mẹ, lắc đầu quầy quậy: "Mẹ ơi, mẹ đang nói lời tức gi/ận thôi, mẹ đừng nói nữa."
"Chẳng phải mẹ yêu em nhất, mong em đến với gia đình mình sao?"
"Em là bảo bối duy nhất của nhà ta mà."
Mẹ tôi đang quay lưng về phía em trai, bà không nhìn thấy.
Khi bà nói em tôi là q/uỷ dữ, đôi mắt em đỏ ngầu, khóe miệng nhếch lên, vẻ mặt đờ đẫn bỗng trở nên sinh động lạ thường.
Câu nói ấy tựa như cái công tắc.
Mà em trai tôi chính là con mèo của Schrödinger.
Mẹ bảo nó là q/uỷ dữ, thế là nó hóa thành q/uỷ dữ.
16.
Chúng tôi không ngăn được em trai uống m/áu.
Không hiểu sao nó có thể trèo xuống khỏi chiếc giường cao ngất.
Khi nghe tiếng gà kêu thảm thiết chạy ra, mọi chuyện đã an bài.
Em trai một tay bẻ quặt đầu gà, cả thân hình đ/è lên con vật, mặt chúi sâu vào cổ gà.
Con gà mái b/éo ú vẫn giãy giụa, hai chân quào lo/ạn xạ để lại vết xước sâu trên nền đất.
Nó ch*t trong đ/au đớn tột cùng.
Mẹ tôi suýt phát đi/ên.
Tôi cảm nhận cơ thể bà r/un r/ẩy dữ dội, bà muốn hét lên nhưng sợ hàng xóm nghe thấy, đành nuốt tiếng thét vào trong.
Bà bước tới túm cổ em trai lôi dậy, đá/nh bốp một cái vào mông nó.
Con gà rơi xuống đất, em trai mặt mũi đầy m/áu.
Ánh mắt nó hằn học nhìn chằm chằm vào mẹ.
Tôi quá quen với ánh mắt ấy rồi.
Hồi mẹ mang th/ai, mỗi khi tôi bị thương chảy m/áu, bà cũng nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.
Mẹ dẫn nó vào phòng, khóa cửa lại.
17.
Mẹ tôi rú lên trong tiếng nức nở bên ngoài cửa, hai tay gi/ật tóc mình: "Con có thấy không? Nó lại uống m/áu!"
"Một người bình thường sao có thể khao khát m/áu tươi đến thế?"
Bà đi/ên cuồ/ng gào thét, thật sự không thể hiểu nổi.
Tôi cũng không hiểu.
"Nhưng mẹ ơi, hồi mẹ mang th/ai chẳng phải mẹ bắt con lấy m/áu mỗi ngày sao?"
"Lúc đó mẹ cũng uống m/áu tươi mà."
Mẹ tôi t/át tôi một cái rõ đ/au, giọng bà cuối cùng cũng không kiềm chế được.
"Nếu con còn dám nói linh tinh, mẹ x/é miệng con ra!"
"Ý con là mẹ giống bọn... chúng nó sao?!"
Tôi cúi đầu không nói nữa.
Mẹ tin tôi vì tôi chưa từng nói dối.
Bà sụp đổ trước sự thật này, còn tôi thì thấy lạ vì mẹ hình như thật sự không nhớ.
Chuyện này bố không biết, mẹ không nhớ.
Nếu tôi không nói, bí mật này có thể giấu đến suốt đời.
18.
Khi em trai được ba tháng, hàm răng sắc nhọn của nó cuối cùng cũng mọc đủ.
Những chiếc răng nhọn hoắt y hệt bé gái giấy hôm nào.
Bé gái giấy thi thoảng vẫn xuất hiện, nhưng chưa gây tổn hại thực sự nào.
Nó đột ngột hiện ra bên cửa sổ, nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
Gõ cửa sổ suốt đêm dài.
Cũng có khi cười khúc khích "hí hí hí" trong đêm tối.
Tôi nhận thấy mỗi lần bé gái giấy xuất hiện, em trai tôi đều phát hiện đầu tiên và có phản ứng đáp lại.
19.
Ảnh hưởng âm thầm quả là đ/áng s/ợ.
Mẹ tôi dường như đã quen với cuộc sống này.
Bé gái giấy không làm hại bà, em trai cũng không đuổi cắn nữa.
Ngoài việc thi thoảng cắn ch*t gà trong nhà, em trai trông không khác gì đứa trẻ bình thường.
20.
Có lẽ mẹ không nhận ra bà đã g/ầy đi nhiều.
Ban đầu tôi tưởng do tinh thần mẹ không tốt, hoặc vừa sinh em chưa hồi phục.
Nhưng giờ tinh thần mẹ đã ổn, mà da th!t chẳng hồi lại.
Trong khi đó bé gái giấy, mỗi lần xuất hiện đều như được tu sửa.
Trước nó chỉ thò được cái đầu trên bệ cửa sổ, giờ đã ló ra nửa thân.
Vết bẩn trên mặt cũng biến mất, tựa như được thay lớp giấy mới, tấm da mới.
Đêm nay, bé gái giấy lại đến.
Mẹ quên đóng cửa sổ, chúng tôi quay đầu đã thấy nó lặng lẽ đứng đó.
Nửa thân trên nghiêng về phía trước, cả người như sắp đổ vào trong, nghiêng ngả chực chui qua khung cửa.
Nó sắp vào được rồi!
Nhận thức ấy khiến tôi kinh hãi, mẹ nghĩ bé gái giấy vô hại chứ tôi không nghĩ vậy.
Chẳng biết từ đâu tôi có sức mạnh, lao tới đóng sập cửa sổ.
Tiếng cửa đ/ập rất lớn, nhưng tiếng tim đ/ập thình thịch của tôi còn lớn hơn.
"Con sợ cái gì?"
Mẹ quay lại, trong chốc lát khuôn mặt bà như tờ giấy nhăn nhúm...
Nhìn kỹ lại, thì ra chỉ là nếp nhăn.
Chắc tại tôi nhìn lầm.
21.
Mẹ tự học một nghề mới.
Bà bắt đầu làm hình nhân giấy trong nhà.
Hết con này đến con khác, bà như không biết mệt.
Vốn tay mẹ đã khéo, giờ nhà chất đầy hình nhân.
Từ những thứ nhếch nhác ban đầu, giờ đã trở nên tinh xảo lạ thường.
Tôi từng thấy hình nhân trong các tiệm đồ mã, đều không điểm nhãn.
Còn mẹ tôi, dù làm đẹp hay x/ấu, đều lập tức dùng m/áu vẽ mắt cho hình nhân.
Bóng mẹ in lên tường dưới ánh đèn đêm, hòa làm một với lũ hình nhân bên cạnh.
Mẹ càng ngày càng giống... đồ giấy.
Giờ bà đi lại phát ra tiếng sột soạt, như tờ giấy bị chà xát.
