Tiếng 'không' còn chưa kịp thốt ra, bà tôi đã châm lửa vào vòi xịt. Ngọn lửa gặp th/uốc diệt côn trùng, bùng lên dữ dội nuốt chửng mọi thứ trong nhà. Khói đen cuồn cuộn bao phủ căn phòng, không thể nhìn thấy gì ngoài tiếng gào thét thảm thiết của trưởng thôn và dì Mai. Tôi chạy ra khỏi tòa nhà, nhìn những ô cửa sổ đen xạm tỏa khói, nhiều người cầm bình c/ứu hỏa hò hét gọi cảnh sát. Nhưng tôi biết, tất cả đã quá muộn.
12
Anh trai tôi giữ được mạng sống, nhưng mất đi một chân và khuôn mặt biến dạng vì t/ai n/ạn. Mẹ ép đầu anh cúi xuống xin lỗi tôi. Vừa khóc, anh vừa lắp bắp nói câu xin lỗi. Tôi nở nụ cười nhạt: "Anh nói gì thế, chúng ta là anh em ruột mà. Thoát ch*t rồi, anh phải sống thật tốt nhé." Đúng vậy, kẻ từng kiêu ngạo vì ngoại hình ưa nhìn giờ thành t/àn t/ật x/ấu xí. Tất cả chỉ là quả báo cho sự ích kỷ của hắn. Còn hình ph/ạt nào tuyệt hơn chứ? Đôi khi, sống còn đ/au khổ hơn cả cái ch*t. Nỗi đ/au này, hẳn bà tôi đã thấu hiểu hơn ai hết.
Mẹ tôi cũng bị b/ắt c/óc. Khi được hỏi vì sao bà đồng ý sinh con cho bố, chính mẹ cũng không rõ. Nhưng tôi biết, chắc chắn bà đã bị dùng loại th/uốc bí mật kia. Còn lý do tỉnh táo trở lại, có lẽ do th/uốc hết tác dụng? Tôi ngờ rằng mọi chuyện liên quan đến bà, nhưng giờ đây không thể hỏi rõ sự thật nữa. Mẹ bảo làng xảy ra đại sự, mọi người kể cả ông nội đều bị bắt. Bà quyết định đưa anh trai về quê ngoại, còn tôi một mình lên đường đến quê hương của bà. Tôi cũng muốn ngắm nhìn những chiếc lá đỏ trên núi. Mùa thu rồi, sắc đỏ rực phủ khắp non ngàn hẳn rất đẹp.
Ngoại truyện - Bà nội
1
Tôi bị mẹ kế b/án đi. Gia đình từng rất hạnh phúc, nhưng không may ứng nghiệm lời người xưa: "Có mẹ kế ắt có cha dượng". Nhà chỉ đủ tiền cho một người học đại học, thế mà mẹ kế mang theo đứa con trai riêng. Cha nuông chiều bà ta, mặc kệ mọi chuyện trong nhà. Bà ta lừa đưa tôi đi nhập học, rồi cho uống th/uốc ngủ b/án vào thôn nghèo hẻo lánh. Tưởng nhà mình đã khổ, ai ngờ nơi này còn cùng cực hơn. Người phụ nữ tự xưng là dì Lán đưa tôi đến nhà họ Lưu. Căn nhà dột nát khắp nơi, chăn bông trên giường đen xì. Gã đàn ông hói đầu chột mắt nhìn tôi với ánh mắt gh/ê t/ởm. Hắn nói: "Vì mày, tao tốn không ít tiền. Ngoan ngoãn thì tao không đá/nh." Tôi đâu có ngốc, sao không phản kháng? Hắn không chỉ đá/nh mà còn trói tôi, dùng thắt lưng quất tới tấp. Chưa đầy vài ngày, khắp người tôi không còn chỗ lành lặn. Khi tưởng mình sắp ch*t, dì Lán xuất hiện. Bà nhíu mày nhìn thân thể tôi đầy m/áu me, nói với gã đàn ông: "Lưu Lão Phú, đá/nh thế này ch*t mất. Phải dùng cách khác." Bà lấy ra lọ sứ trắng đưa cho hắn. Thứ bên trong như kem dưỡng da, bóng loáng, tỏa mùi thơm kỳ lạ. Sau đó, tôi cảm thấy thân thể bồng bềnh, thậm chí thấy nơi này tựa chốn non nước hữu tình. Lưu Lão Phú bỗng trở nên dễ nhìn, đối xử dịu dàng với tôi. Tôi bắt đầu nghĩ, ở đây cũng tốt. Đối diện với mẹ kế xảo quyệt và cha thờ ơ, nơi đây có người sẵn sàng trả giá cao để m/ua tôi, yêu thương tôi. Tôi muốn ở lại. Để báo đáp, tôi phải sinh con cho hắn. Đứa đầu lòng là trai, tiếc thay ngôi th/ai không thuận, điều kiện nơi đây tồi tàn. Con thì sinh được, nhưng tôi mất khả năng sinh sản. Dần dà, Lưu Lão Phú lộ nguyên hình, lớp màng ảo mộng tan biến. Tôi bừng tỉnh như thoát khỏi cơn mê, nhìn quanh - vẫn là thôn xóm nghèo khó, hoang vu tiêu điều! Hắn m/ắng tôi là con gà mái vô dụng, đẻ được một quả đã hết vốn, nếu không chăm con tốt sẽ gi*t quăng xuống khe núi.
Nói xong, hắn cười đắc ý: "Dì Lán bảo mày là đồ thừa bị nhà đẩy đi, chẳng ai tìm mày đâu. Dù có ch*t cũng không ai đoái hoài. Mày không đáng để tao tốn tiền m/ua th/uốc nữa, đằng nào cũng không đẻ được." Tôi cắn môi, nhìn đứa con chưa biết đi, biết hắn nói đúng. Nhưng thứ th/uốc bí mật hắn lỡ tiết lộ khiến tôi tò mò. Tôi biết nhiều cô gái trong thôn giống tôi, bị b/ắt c/óc. Kỳ lạ là họ không chạy trốn, thậm chí khi cha mẹ tìm đến tận nơi vẫn không chịu về, như bị bùa mê. Nhìn những bậc sinh thành thất thần, lòng tôi đ/au như d/ao c/ắt. Họ rõ ràng có gia đình yêu thương. Không như tôi, dù về nhà cũng vô ích. Nơi ấy so với hang q/uỷ này đâu có hơn gì. Giá tôi phát hiện bí mật ngôi làng, giải c/ứu những cô gái này thì tốt biết mấy. Dù Lưu Lão Phú là gã hói đầu chốc lở chột mắt, may thay con trai tôi khỏe mạnh, khôi ngô tuấn tú.
2
Lưu Lão Phú canh tôi rất kỹ. Có lẽ vì tôi hết giá trị, hắn đá/nh tới tấp thật sự, nhiều lần suýt gi*t tôi. Tôi học cách nằm im chờ thời. Trưởng thôn và dì Lán già đi, chúng tôi cũng già theo. Con trai lớn lên, nhà nghèo lại không có con gái để đổi cưới vợ, chẳng cô nào chịu gả vào. Lưu Lão Phú sốt ruột. Tôi bảo: "Con trai sống tốt một mình được, cần gì vợ?" Không ngờ câu nói khiến hắn nổi đi/ên đá/nh đ/ập, gào thét: "Nối dõi tông đường không được đ/ứt đoạn! Mày không đẻ được con gái đổi cưới thì thôi, còn dám nói lời này nữa, tao đá/nh g/ãy chân!"
