Chất đ/ộc của rắn từ từ lan tỏa khắp cơ thể lão trưởng thôn. Ông nằm bất động trên nền đất, hơi thở ngắt quãng. Khi tưởng chừng nhắm mắt xuôi tay, lão chợt cảm nhận đôi bàn tay âu yếm nâng mình lên, đặt vào miệng trái cây lạ. Sau khi ăn xong, nọc đ/ộc trong người lão dần tan biến.
Tỉnh dậy, lão trưởng thôn vội tìm ân nhân c/ứu mạng. Nhưng điều khiến lão kinh hãi: đó không phải con người. Một nửa thân trên là thiếu nữ yêu kiều, nửa dưới là thân rắn cuộn tròn. Gương mặt nàng thanh tú khó tả, vòng eo thon thả khiến người ta ngẩn ngơ.
Lão trưởng thôn đưa xà nữ về làng. Một tháng sau, nàng sinh hạ bé trai khôi ngô. Đứa trẻ kỳ dị: mới ba tháng đã biết đi đứng, nói năng lưu loát, thậm chí am hiểu tri thức thâm sâu. Nó chỉ cho lão trưởng thôn nơi khai hoang, cách trồng lúa... Nhờ vậy, Xà Thôn ngày càng hưng thịnh.
Còn xà nữ? Tin nàng sinh con trai lan khắp làng. Dân làng đồn đại nàng là quà trời ban để duy trì nòi giống. Họ kéo đến nhà trưởng thôn, đòi biến nàng thành cỗ máy sinh sản cho mọi nhà.
Ban đầu, lão trưởng thôn phản đối kịch liệt. Nhưng làm sao chống lại cả làng? Cuối cùng, xà nữ bị kéo đi như thân phận nô lệ. Lão trưởng thôn u uất qu/a đ/ời. Đêm ấy, sấm chớp dữ dội, vô số rắn đ/ộc tràn vào làng cắn x/é người và gia súc. Cũng đêm đó, xà nữ và đứa bé biến mất không dấu vết.
Dân làng thì thào: Nàng vẫn còn ở đây. Rình rập chờ cơ hội b/áo th/ù...
Chuyện xưa dần biến tướng qua năm tháng. Bà đồng nghiêm nghị bảo tôi: 'Cha cháu không phải biến mẹ cháu thành xà nữ. Xà nữ do trời đất sinh ra, làm sao phàm nhân tạo được? Hắn đã biến mẹ cháu thành Xà Nữ Sát H/ồn. Đứa bé trong bụng mẹ cháu chính là Xà Nữ Sát Tử. Họ đã trở về. Để b/áo th/ù. Tối nay, nhà cháu sẽ có người ch*t.'
Trước khi rời đi, bà đồng nắm ch/ặt tay tôi, đưa cây nến đỏ tươi. Bà dặn dò: 'Tối nay oan h/ồn mẹ cháu ắt về. Nhớ tránh xa thằng bé. Mẹ cháu có thể mượn x/ác nó để trả th/ù. Nếu bà ấy tấn công cháu, hãy đ/ốt nến này đặt ngang ngựk. Chỉ vậy mới thoát ch*t.'
Tôi giấu cây nến trong túi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Đêm ấy, mẹ tôi thực sự trở về...
Cha tôi về nhà lúc chập tối, dắt theo lão già đen nhẻm xăm trổ kỳ dị. Hơi rư/ợu nồng nặc, hắn ném vỡ chai rư/ợu dưới chân tôi: 'Con m/ù loà kia! Mau lại mang đồ!' Dù say khướt, cha vẫn tỏ ra cung kính với lão già.
Tôi r/un r/ẩy bước tới định giúp xách đồ, nhưng ánh mắt lão già khiến tôi lạnh sống lưng. Đôi mắt ti hí như chuột cống liếc nhìn tôi từ đầu đến chân: 'Vợ anh đúng là đã hóa sát h/ồn. Còn thằng nhóc này...' Lão chỉ thẳng vào em trai tôi, 'tuyệt đối không phải đứa trẻ bình thường.'
Tôi cố lảng tránh ánh nhìn của lão. Q/uỷ Tam Gia - tên lão già - quay sang nói với cha tôi: 'Tối nay, chậm nhất là tối nay, oan h/ồn vợ anh sẽ về.' Mặt cha tôi bỗng trắng bệch. Tôi thấy rõ, hắn đã tỉnh rư/ợu một nửa.
Cha nắm ch/ặt tay Q/uỷ Tam Gia, mồ hôi nhễ nhại: 'Phải làm sao đây? C/ứu tôi với, Q/uỷ Tam Gia...' Đôi mắt xanh lè của lão lập loè trong bóng tối như mắt thú hoang. Giọng lão lạnh băng: 'Đây không phải oan h/ồn tầm thường. Oán khí vợ anh tích tụ đủ 49 ngày, đã thành đại sát. Tối nay nàng ta về b/áo th/ù. Nhà anh nhất định phải có người ch*t!'
Q/uỷ Tam Gia liếc nhìn cha tôi, thoáng nhìn đứa em, rồi dừng lâu ở tôi: 'Thôi được. Ta sẽ bảo vệ mạng sống cho anh và con trai.' Lời nói đó khiến hơi lạnh bò dọc sống lưng tôi. Tôi hiểu rồi - người phải ch*t chính là tôi.
Co rúm trong góc nhà, tôi không dám thở nặng. Màn đêm đặc quánh như tấm vải liệm phủ kín tôi. Q/uỷ Tam Gia móc từ túi ra con búp bê rá/ch nát nhét vào tay tôi: 'Con bé, tối nay mang con búp bê này vào phòng ngủ của bố mày nằm.'
Con búp bê khiến tôi rùng mình. Chất liệu của nó mịn màng kỳ lạ, như... da người thật. Nếu nghe lời Q/uỷ Tam Gia, tối nay tôi sẽ thành vật h/iến t/ế! Tôi lắc đầu kinh hãi, cố đẩy con búp bê ra.
Nhưng cha tôi đã giáng một cước vào đầu tôi. Mặt hắn đỏ lừ, gào thét: 'Con gái đáng ch*t! Mày muốn làm gì hả? Mày muốn gi*t tao với thằng em mày sao!' Một cái t/át nảy lửa nện vào mặt tôi. Đứa em kỳ dị trong vòng tay cha bỗng nhoẻn miệng cười: 'Khục khục... khẹt khẹt...' Nhưng cha và Q/uỷ Tam Gia dường như không nghe thấy gì. Tôi lại nhìn thằng bé - đôi mắt nó đang lóe lên ánh xanh.
