Cát Thôn đã hơn hai mươi năm không có đứa trẻ mới chào đời.
Họ chuẩn bị suốt ba năm trời, làm sao để mẹ tôi chạy thoát.
Đêm nay, họ đến để lấy thứ nước ối kia.
Tôi bị hai người đàn bà chặn ở sân, nghe tiếng mẹ tôi gào thét thảm thiết.
Thái Bà cùng những kẻ kia đang rạ/ch bụng mẹ tôi lúc còn sống.
Tiếng hét của mẹ khiến lũ chó quanh làng chạy toán lo/ạn, nhưng lại dụ cả làng đổ xô tới.
Từng người cầm trong tay một chiếc bát, xếp hàng ngay ngắn trước cửa phòng mẹ tôi.
Trưởng thôn đứng ra giữ trật tự.
"Những cặp mới cưới đứng trước, lớn tuổi ra sau, không sinh được nữa thì cuối hàng!"
Một gã đàn ông nhảy ra phản đối: "Sao bọn tôi phải đứng sau? Lúc cần sức lực đâu có tiếc!"
"Đúng đấy! Tôi còn muốn đẻ thêm mấy đứa nữa! Thế không công bằng!"
Trưởng thôn mặt đen như mực: "Muốn đẻ thì đẻ! Xem vợ mày bao nhiêu tuổi rồi? Có đẻ nổi không? Có uống thêm th/uốc cũng vô dụng! Không biết đại cục là gì thì cút về, đừng hòng chia phần!"
Cả sân lặng ngắt.
Mọi ánh mắt đều dán ch/ặt vào cánh cửa phòng mẹ tôi, rồi chuyển sang chiếc ấm trà trên tay Thái Bà khi bà bước ra.
Trong chiếc ấm ấy là thứ nước q/uỷ dị lấy từ bụng mẹ tôi - thứ họ coi như thần dược.
"Thái Bà ơi, đây là th/uốc sinh con trai hay gái?"
"Trai! Chỗ ấy to lắm!"
Miệng Thái Bà nhếch đến mang tai, tay run run khiến chiếc ấm chao nghiêng.
"Thái Bà cẩn thận kẻo đổ!"
"Mày coi thường tao à? Tao phân phát bao giờ để các người thiệt! Xếp hàng vào! Mỗi người một ngụm, uống xong về làm nhiệm vụ ngay!"
Họ náo nhiệt như ngày gi*t lợn cuối năm.
Thái Bà rót từng giọt chất lỏng vào bát đám đông, không sót một giọt.
Những kẻ tham lam nâng bát r/un r/ẩy, nuốt cạn ngụm nước ối.
"Thái Bà, th/uốc này đảm bảo tôi cũng sinh con trai chứ?"
"Yên tâm! Chắc chắn trai!" Thái Bà vỗ ngựk đá/nh bạo.
Thế là họ hớn hở rời khỏi nhà tôi.
Ngay cả Thái Bà cũng vội vã về giục con trai "làm nhiệm vụ".
Chẳng ai còn canh giữ mẹ con tôi.
Tôi run bần bật bước vào phòng.
Mẹ nằm trên đống bông gòn bẩn thỉu, ôm đứa bé tím tái trong vũng m/áu.
Tôi không nghe thấy hơi thở của đứa trẻ.
"Mẹ, con đưa mẹ trốn đi!"
Mẹ tôi trừng đôi mắt đỏ ngầu, quay đầu nhìn tôi với vẻ mặt bình thản mà dữ dội.
"Xươ/ng Bình, mẹ muốn tận mắt thấy bọn chúng đền tội."
Tôi cõng mẹ trốn lên Tháp Thiên Thu cuối làng.
Cả làng đang mải mê "làm nhiệm vụ", chẳng ai buồn ngăn tôi.
Tháp Thiên Thu là nơi cao nhất làng, cái tên nghe mỹ miều nhưng lại là nơi á/c đ/ộc nhất, khiến ai cũng kh/iếp s/ợ.
Lần đầu tôi vào tháp là khi mẹ tôi công bố có th/ai.
Họ nghĩ đã nắm chắc thần dược, không cần tôi sống tốt nữa để làm con tin bắt mẹ cam chịu.
Những trận bạo hành với tôi từ lời lẽ chuyển sang đò/n roj.
Hễ thấy tôi là họ đá/nh, ch/ửi.
Tôi từng bị nh/ốt vào lồng gà, quẳng xuống hố phân.
Trên tay tôi có 37 vết s/ẹo do tàn th/uốc châm từ lũ bạn của Thẹo D/ao.
Mu bàn chân bị đóng đinh xuyên qua do con trai Thái Bà dùng gỗ đ/ập.
Hôm đó, một gã đàn ông ngoài ba mươi chặn tôi trên đường từ trường về.
"Xươ/ng Bình, mày có biết mẹ mày là con lợn nái của làng không?" Hàm răng vàng khè lộ ra dưới ánh hoàng hôn, bốc mùi th/ối r/ữa.
"C/âm miệng!" Tôi rút hòn đ/á trong túi ném vào hắn, gào lên.
"Ồ, còn lỳ lắm nhỉ!" Hắn né đi rồi giơ tay bắt lấy tôi.
"Mày có biết có lần tao dắt một con chó đực vào không? Haha, phê vãi cả lò!"
Hắn đuổi theo tôi, lời nói như rắn đ/ộc bủa vây trái tim tôi.
Tôi cắn răng nhặt cây gậy bên đường, quay lại đá/nh hắn.
"Tao gi*t mày! Gi*t mày!" Tôi nghiến răng nghiến lợi.
"Mày không gi*t được tao đâu! Nhưng mẹ mày thì sắp ch*t rồi!" Mặt hắn nhăn nhó đầy th!t.
"Mẹ tao không ch*t! Chúng mày ch*t hết mẹ tao vẫn sống!" Tôi vung gậy đ/ập vào người hắn, dồn hết sức lực: "Tao gi*t mày!"
Hắn dễ dàng gi/ật lấy gậy, đ/è tôi xuống đất, x/é áo tôi.
"Mày hiểu cái đéo gì! Mẹ mày may mắn lắm, bọn tao đang đổi vận đây!"
Hắn chảy dãi như con chó dại.
Trong tuyệt vọng, tôi nghe thấy tiếng phụ nữ gọi hắn: "Thất B/éo, mày làm gì đó?"
"Ai gọi tao?" Thất B/éo dừng tay, ngẩng đầu nhìn quanh.
Xung quanh không một bóng người.
"Thất B/éo, nó chỉ là đứa trẻ thôi." Tiếng phụ nữ thở dài.
Gió lạnh luồn qua mặt tôi, cảm giác tay Thất B/éo siết cổ tôi lỏng dần.
Hắn vẫn lục tìm người phụ nữ: "Trẻ con thì sao! Tao thích là được!"
Mặt hắn đỏ gay, nhưng đó là cơ hội duy nhất của tôi.
Tôi đ/á mạnh vào háng hắn, nhân lúc hắn ôm háng nhảy dựng lên mà chạy thục mạng về làng.
Tôi không biết tìm ai giúp.
Thất B/éo khập khiễng đuổi theo sau lưng.
Tôi nên trốn đi đâu?
Kẻ đuổi càng lúc càng đông, tôi chỉ biết chạy.
Khi tôi chạy đến sườn núi cuối làng, đường cùng thì Tháp Thiên Thu mở ra.
Vẫn giọng phụ nữ ấy:
"Xươ/ng Bình, vào đây trốn đi."
Tôi do dự không dám bước.
Ở Cát Thôn, không kẻ sống nào dám vào Tháp Thiên Thu.
Bởi vào Tháp Thiên Thu, không còn kẻ sống nào bước ra.
Tháp Thiên Thu - lò th/iêu hàng trăm năm của Cát Thôn, nơi th/iêu sống những bé gái.
Cát Thôn không nuôi đàn bà.
Đàn bà ở đây đến từ phương xa.
Bé gái sinh ra ở Cát Thôn chỉ có một số phận: thành tro trong lò th/iêu.
