Những lời giải thích tôi đã chuẩn bị trong đầu hoàn toàn vô dụng. Bố tôi lúc s/ay rư/ợu còn bất cập đạo lý hơn thường ngày. Ông chẳng cho tôi cơ hội mở miệng.
Cổng sân không đóng, nhiều người chứng kiến cảnh tôi bị đá/nh lăn lộn dưới đất. Có lẽ bố thấy x/ấu hổ, hoặc đã đá/nh đủ chán, ông nhổ nước bọt vào tôi rồi xua đuổi những kẻ xem rồi đi.
"Mẹ mày đâu? Ch*t ti/ệt chỗ nào rồi?"
"Ra đồng thu hoạch ngô rồi. Hai người ra khỏi nhà nối gót nhau mà."
Tôi nuốt m/áu trong miệng, cuối cùng cũng thốt ra được lý lẽ đã chuẩn bị, chỉ cho ông xem chiếc khóa cửa hỏng dưới đất. Bố tôi khẽ cười lạnh, t/át thêm một cái nữa: "Đồ khốn!"
"Lúc tao về nhà đâu thấy ai. Nếu tên đó đã chuồn mất, sao mày còn dám ở lại?"
"Mày khôn lắm mà. Có kẻ cầm d/ao đi qua đi lại, mày không chạy đi tìm mẹ? Không tránh xa chỗ nguy hiểm?"
Bố tôi quá hiểu tôi. Ở lại nhà khi có tr/ộm đột nhập là chuyện không thể giải thích được.
"Tiểu Linh, ba nên làm gì với đứa con gái không biết nghe lời này đây?"
Bố vừa nói vừa lôi tôi về phía ao cá nhà mình. Ông định ném tôi xuống đó.
Cơ thể tôi run lẩy bẩy, hai tay ôm ch/ặt cánh tay bố van xin. Nhưng ông chẳng chớp mắt, phụp một tiếng ném tôi xuống nước.
Ao sâu thăm thẳm, chân tôi chạm không tới đáy, chỉ có thể đạp nước liên hồi. Mỗi lần bơi vào bờ, bố lại dùng gậy đ/ập xuống, ấn đầu tôi chìm nghỉm. Ông không cho tôi lên bờ, muốn tôi kiệt sức dưới nước, ch*t tại đây làm mồi cho cá.
Khi tưởng chừng sắp ch*t đuối, bỗng tôi cảm thấy đ/au nhói ở bắp chân. Ống quần vì giãy giụa mà kéo lên, để lộ vết thương. M/áu chảy ròng ròng, nhuộm đỏ làn nước xanh ngắt.
Bố nhìn thấy. Ông do dự một chút, vươn cần dài kéo tôi lên bờ.
"Vết này sao mà ra thế?"
Tôi khóc lóc: "Con không cố ý không đi tìm mẹ. Tên x/ấu xa ấy dùng d/ao c/ắt th!t con, đ/au quá không đi nổi."
"Ba xin lỗi, thật sự xin lỗi. Ba đừng ném con xuống nữa."
Vết d/ao trên chân tôi gần như x/é dọc cả bắp chân, th!t da lật ngửa trông thật thảm khốc. Vết thương do d/ao khác hẳn với những thương tích do bố đá/nh, nên ông tạm tha cho tôi.
"Bị thương thì lăn về nhà nằm im. Trời cũng muộn rồi, tao đi đón mẹ mày về nấu cơm."
Tôi gật đầu đồng ý, biết bố vẫn nghi ngờ, sẽ đến chỗ mẹ tra hỏi thêm.
Khi bố đi khỏi, tôi mới ngã quỵ xuống đất. Toàn thân run không ngừng, từng hơi thở sâu cố gắng lấy lại bình tĩnh.
Hơi lạnh âm u lại quấn quanh cổ tôi. H/ồn nam ám vào tai thì thầm: "Ta giúp mày che giấu sự thật, mày phải trả ơn."
Lần này, tôi im lặng.
"Bố mày đang nghiên c/ứu tà thuật biến người thành cá để chiêu tài cho nhà, cần hai linh h/ồn làm vật h/iến t/ế. Ta là một trong số đó."
"Ta không thể rời khỏi đây. Hắn sớm muộn sẽ bắt ta về tiếp tục hànhz hạz. Vật h/iến t/ế còn lại cũng sẽ giống ta thôi."
"Hẳn giờ cô ấy đã mọc vảy cá rồi."
Khi mẹ trở về, hai má đỏ bừng, người in đầy dấu chân bẩn nhưng may mắn không g/ãy tay chân. Bố tôi đa nghi, hiếu thắng, chỉ bị đá/nh vài cái xả gi/ận đã là kết quả tốt nhất.
Bố vào phòng quanh quẩn bên con cá, lát sau vang lên tiếng ch/ặt th!t. Mẹ xót xa nhìn vết thương trên chân tôi, bế tôi vào nhà sát trùng.
Tôi thò tay sờ sau lưng mẹ, tìm ki/ếm lớp vảy cá. Ngoài làn da thô ráp, tôi chẳng thấy gì. Mẹ tưởng tôi làm nũng, mặc kệ hành động: "Sao con lại tự làm mình thành thế này?"
"Mẹ ơi, lưng mẹ có bị thương không? Hình như con thấy m/áu."
Tôi viện cớ, trong phòng vén áo mẹ lên. Phần lưng hướng ra ánh sáng, góc eo có vệt óng ánh cỡ ngón cái. Vì màu giống da nên không rõ rệt. Tay tôi r/un r/ẩy chạm vào, mép vảy hơi bong lên, đầu kia dính ch/ặt vào th!t. Tôi vừa kéo nhẹ, mẹ đã kêu lên đ/au đớn.
Tôi vội buông tay, kéo áo mẹ xuống. Không sai, thứ đó đúng là vảy cá. Giờ đã ăn sâu vào da th!t mẹ.
"Thật có vết xước này. Không có con nói mẹ chẳng để ý."
Mẹ lau m/áu dính trên tay tôi: "Không đ/au là không sao, vết nhỏ vài ngày sẽ khỏi."
Tôi nén nỗi hoảng lo/ạn trong lòng, gật đầu mạnh. Tiếng ch/ặt th!t ngoài kia cuối cùng ngừng bặt. Bố cầm d/ao ch/ặt xươ/ng đứng trước cửa, lưỡi d/ao còn dính m/áu.
"Tiểu Linh, lại đây."
Con cá chép bị bố ch/ặt nát bét, mùi tanh lẫn m/áu khiến người ta buồn nôn. Bố kéo tôi đứng cạnh bồn rửa, đột nhiên vung tay mạnh, ch/ém thêm nhát d/ao vào đầu cá. Vết ch/ém ngay cạnh chỗ mẹ vừa ch/ặt, độ sâu tương tự. Hóa ra bố vừa quanh quẩn nghiền ngẫm chuyện này.
"Kẻ vào nhà ta, con có thấy mặt không?"
Tôi gật đầu, cố sức miêu tả diện mạo và dáng người hắn.
"Hắn chắc làm nghề lao động chân tay, hơi thô lỗ, vào thẳng trong nhà."
"Con thấy không quen nhưng hắn rất rành nhà mình."
Nói nhiều dễ sai, tôi im bặt sau câu trả lời. Bố lau d/ao trong tay: "Con d/ao của hắn cũng lấy từ nhà ta à?"
Sao bố lại hỏi thế? Ánh mắt tôi lướt qua chiếc khóa đặt trên bàn. Tôi dùng d/ao nhỏ phá ổ khóa, làm cảnh kẻ lạ đột nhập. Bố đã tìm thấy con d/ao ấy sao?
Bố vẫn chờ câu trả lời. Tôi gượng gạo gật đầu.
"Được rồi, ra ngoài giúp mẹ nấu cơm đi."
Bố bỏ x/ác cá vào túi, lẩm bẩm như tự nói: "Kẻ thô lỗ, sao lại tỉ mẩn dùng d/ao nhỏ phá ổ khóa chứ?"
Người tôi lạnh toát. Đúng vậy, kẻ thô lỗ sao lại cầu kỳ dùng d/ao nhỏ phá ruột khóa? Tôi r/un r/ẩy rời đi, bố không gọi gi/ật lại. Nhưng tôi cảm nhận ánh mắt ông như bóng theo hình, dán ch/ặt không rời.
