Chị dâu tôi ch*t vì khó đẻ, m/áu thấm ướt cả chăn. Đây là lần thứ bảy chị không sinh được con gái. Bà đồng trong làng biết chuyện, mặt mày biến sắc: "Thất nữ thành sát, oán h/ồn quay về, không ai sống sót". Anh trai nghe xong chỉ nhếch mép cười kh/inh bỉ. Nhưng chẳng bao lâu, bụng anh ta bỗng nhiên phình to kỳ lạ.
1
Ngày chị dâu lên bàn đẻ, anh trai thong thả ngồi trên ghế bố ăn dưa, miệng càu nhàu: "Dưa mới hái mà chẳng ngọt". Trong phòng sinh, tiếng chị dâu yếu dần. Nhìn cảnh tương phản, lòng tôi nghẹn lại. Ruộng dưa trên núi do chính chị dâu bụng mang dạ chửo từng tưới bón, vậy mà giờ đây chỉ nhận được lời chê bai. Một lát sau, mẹ bước ra từ phòng sinh, hai tay đầy m/áu. Bà nhíu mày đầy gh/ê t/ởm, tim tôi thắt lại.
Tôi khẽ hỏi: "Chị dâu... ổn chứ?"
Mẹ quát át đi: "Khó đẻ, ch*t cả rồi! Đồ vô dụng, đẻ hoài không ra thằng cu!" Giọng bà lạnh lùng như nói về x/á/c chó ch*t. Anh trai đứng phắt dậy, ném miếng dưa xuống đất: "Đồ xui xẻo!"
Mẹ chẳng quan tâm chị dâu ra sao, bà chỉ vỗ về anh trai: "Không sao con ơi, con này đẻ không được thì ta m/ua đứa khác". Họ coi chị dâu như đồ vật. Tôi định hỏi thêm vì rõ ràng vừa nghe tiếng trẻ khóc, sao giờ lại bảo ch*t hết? Nhưng tôi không dám. Trong nhà này, tôi chẳng có chút địa vị nào. Mẹ luôn miệng bảo anh trai yếu ớt, nhưng từ ngày chị dâu mang th/ai, tôi chưa thấy anh ta ốm đ/au lần nào.
Mẹ mở cửa phòng sinh, mùi m/áu tanh nồng xộc ra. Bà ra lệnh: "Con vứt x/á/c nó ra mương thối đầu làng". Nơi ấy ch/ôn vô số hài nhi gái và sản phụ ch*t oan. Tôi sợ hãi lùi lại, cầu c/ứu nhìn anh trai. Đáp lại là cú đ/á của hắn, tôi ngã dúi dụi xuống đất. Anh ta nhổ nước bọt: "Mày không làm thì để tao làm hả?" Mẹ cũng đ/á thêm hai phát: "Đồ xui xẻo! Anh mày yếu từ bé, sao làm nặng được? Mày không làm tao gi*t mày!"
Tôi đ/au đớn bò dậy. Xưa tôi mừng vì mình là gái mà được nuôi, không như bao đứa bị dìm nước ngay lọt lòng. Nhưng giờ đây, sau bao năm hành hạ, đôi khi tôi ước mình chưa từng sinh ra. Bởi mẹ nói rõ: tôi sinh ra chỉ để góp tiền thách cưới cho anh trai.
Tay r/un r/ẩy nắm góc chăn, chân tôi vấp phải thứ gì đó ngã ngửa. Mở mắt ra, tôi thấy khuôn mặt chị dâu sưng phù méo mó, đôi mắt trợn ngược đầy oán h/ận, gần như không nhận ra dáng vẻ xưa. Tim tôi đ/ập thình thịch.
2
Tôi vái x/á/c chị dâu: "Có oán báo oán, có th/ù b/áo th/ù, chị đừng tìm em". Cúi xuống định vác chăn, tay vừa chạm vào tấm chăn ướt m/áu thì bà đồng xuất hiện. Bà mặc áo rá/ch nát, mặt vẽ ng/uệch ngoạc, thường bị coi là đi/ên. Nhưng mẹ lại tỏ ra cực kỳ kính nể.
"Bà ơi, con dâu đẻ không nên thân, ch*t cũng vô dụng. Để trong nhà chỉ thêm xui, cháu sai nhỏ này xử lý". Bà đồng không đáp, mặt nghiêm trọng đi quanh x/á/c chị dâu. Đột nhiên bà r/un r/ẩy như bị nhập, gương mặt biến sắc: "Không được! M/áu thấm mình, sát khí đồng tồn, đây là họa diệt tộc!"
Tôi không hiểu, nhưng mặt mẹ tái mét. "Nhà khác đẻ khó ch*t đâu có sao? Sao nhà ta lại thành họa diệt tộc?" Anh trai kh/inh bỉ: "Mẹ ơi, bà đồng này chỉ muốn ki/ếm tiền thôi!"
Lần đầu tiên mẹ phớt lờ con trai cưng, r/un r/ẩy hỏi: "Thưa bà... giờ phải làm sao?" Bà đồng lắc chuông: "Phải mời đạo sĩ làm lễ ngay, không thì ba ngày nữa oan h/ồn về b/áo th/ù, các ngươi ch*t không toàn thây!".
Nghe phải tốn tiền, anh trai nổi đi/ên: "Con đàn bà vô dụng này đáng gì tốn tiền? Tao vứt nó xuống mương, dám động vào tiền của tao thì gi*t!" Bà đồng liếc anh ta, chưa kịp nói gì. Tôi chợt thấy gương mặt chị dâu đang chảy m/áu... nở nụ cười. Miệng chị mở rộng đến tận mang tai.
"Mẹ ơi! Miệng chị dâu..." Tôi hoảng hốt kéo tay mẹ. Khi quay lại nhìn, bà cũng hết h/ồn. Anh trai lùi lại ra lệnh vứt x/á/c, nhưng lạ thay, x/á/c chị bỗng nặng trịch, ba người cùng khiêng không nhúc nhích. Lúc này anh ta mới h/oảng s/ợ, níu tay bà đồng: "C/ứu cháu với!".
Bà đồng quẳng tay anh ta ra: "Lập linh cữu trấn oán khí trước đã, ta sẽ tìm đạo sĩ."
