Làng tôi có một quy tắc. Đàn ông ra ngoài làm ăn, đàn bà phải được gieo nhện vào người.
Mỗi khi ti/ếng r/ên rỉ cùng âm thanh xích sắt kéo lê từ gác mái vọng xuống, bà tôi lại bảo: "Đấy là kết cục cho kẻ không tuân thủ quy tắc, không giữ trọn đạo làm vợ."
Nhưng bà không biết rằng, đêm đêm mẹ tôi vẫn ôm tôi vào lòng mà ngủ. Chỉ có điều, bà ấy đã hóa thành hình dạng một con nhện...
1
"Đừng lề mề, nhanh lên nào! Sắp trễ giờ gieo nhện rồi."
Bà tôi vừa hối thúc phía trước vừa nói.
"Đàn ông chiều nay đã phải lên đường, không gieo nhện cho mấy cô dâu mới thì sao yên tâm đi ki/ếm tiền được."
Tôi lê bước miễn cưỡng theo sau lưng bà. Gieo nhện là quy tắc bất di bất dịch mà mọi phụ nữ trong làng sau khi kết hôn đều phải tuân theo.
Nghe nói trước kia làng sống bằng nghề nuôi nhện, xem chúng như vật linh thiêng. Nhưng rồi không hiểu sao nhà nào cũng túng quẫn, nhiều người bỏ làng ra ngoài ki/ếm sống.
Trước lúc lên đường, họ đem nghề nuôi nhện áp dụng lên chính vợ mình.
Hôm nay là đợt gieo nhện cuối cùng. Vừa đến phòng nhện làng, tôi đã thấy các bà các chị tụ tập đông nghịt.
"Ch*t ti/ệt, tại con nhóc lề mề mà lỡ mất màn chính rồi."
Bà tôi cố chen lên hàng đầu để xem cho rõ. Trong phòng đặt mấy chiếc hộp gỗ dài nuôi những giống nhện quý hiếm cuối cùng của làng.
Ba người phụ nữ trẻ nằm dưới đất dang rộng đôi chân, toàn thân r/un r/ẩy. Bà Tôn trong làng quát tháo: "Mở rộng nữa vào! Đã có chồng rồi còn làm bộ hổ ngươi!"
Mấy cô gái vừa che mặt vừa khép mở đùi thêm chút nữa. Bà Tôn lắc lư chiếc bình gốm trong tay, miệng lẩm bẩm câu chú kỳ lạ.
"Hôm nay giăng lưới nhện, nữ nhi trong nhà phải giữ đạo làm vợ, tuân theo quy củ."
Nói xong, bà mở nắp bình, dùng kẹp gắp ra một con nhện lớn toàn thân đỏ rực nhét vào âm đạo người phụ nữ. Chân nhện quẫy đạp trong th!t non khiến cô ta rú lên.
"Gào cái gì?" - Bà Tôn t/át một cái vào đùi cô gái. Người phụ nữ nín thở cắn môi, toàn thân co gi/ật.
Để ngăn nhện bò ra ngoài, bà Tôn rút ra cây kim kh//âu xỏ chỉ cước. Bà ra hiệu cho người xung quanh ghì ch/ặt đôi chân cô gái.
Mũi kim đầu tiên đ/âm xuống khiến cả phòng nhện vang lên tiếng thét x/é lòng. Cô gái mặt đỏ bừng, giãy giụa dữ dội nhưng bị mọi người ghì ch/ặt.
"Ráng chịu khó chút đi, ai cũng phải qua cả mà." Tay bà Tôn kh//âu nhanh như máy cho đến khi con nhện bị kh//âu kín trong thể x/ác.
"Xong rồi, giờ chồng mày có thể yên tâm ki/ếm tiền. Bảy ngày nữa nhện sẽ hút đủ nhuận thủy thành đ/ộc. Đứa nào dám phản bội..."
Bà lạnh lùng chỉ tay về phía tôi: "Hãy nhìn kết cục của mẹ nó mà liệu h/ồn!"
Tôi đờ đẫn đứng đó, nhìn những khuôn mặt đầy kh/iếp s/ợ xung quanh. Bà Tôn tiếp tục gieo nhện cho hai người còn lại. Chỉ khi con nhện ngừng giãy đạp và các cô gái ngất đi vì đ/au đớn, mọi chuyện mới kết thúc.
Đàn ông trong làng đi làm xa, mỗi năm chỉ về một lần. Để ngăn vợ ngoại tình, ai nấy đều đưa vợ đến gieo nhện. Chỉ khi mang th/ai hoặc đợi chồng về, bà Tôn mới chịu lấy nhện ra.
Mỗi lần gieo nhện, tất cả phụ nữ trong làng bất kể lớn bé đều phải đến chứng kiến. Chỉ trừ một người - mẹ tôi.
2
Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ đã bị xích trên trần nhà gác mái. Không ai được phép tiếp xúc với bà.
Mỗi sáng sớm, ti/ếng r/ên rỉ cùng âm thanh xích sắt kéo lê của mẹ lại vang khắp nhà. Bà tôi xem đó như chuông báo thức.
"Đấy là kết cục cho kẻ không tuân thủ quy tắc." Câu này tôi nghe bà nhắc cả trăm lần.
Thuở nhỏ tôi từng khóc lóc đòi gặp mẹ, mỗi lần như vậy đều bị t/át vào mặt. Dần dà tôi không dám nhắc đến mẹ nữa.
Nhưng tôi vẫn không hiểu vì sao mẹ bị giam cầm. Có lần lợi dụng lúc bà đi vắng, tôi lén nhìn qua khe cửa phòng gác mái âm u. Thứ duy nhất tôi thấy là một màu đỏ chói lòa...
Giờ đây khi những người phụ nữ cuối cùng đã được gieo nhện, đàn ông chuẩn bị lên đường. Bà tôi hối hả về nhà gói bánh cho bố.
Sau bữa cơm, đang dọn dẹp thì bố tôi bỗng liếc lên gác mái nói khẽ: "Chắc sắp thành rồi nhỉ?"
Bà nở nụ cười bí ẩn: "Mẹ đã hỏi bà Tôn rồi, chỉ cần đợi thêm một tháng nữa."
"Nhưng giai đoạn này cực kỳ quan trọng, phải tăng liều lên."
Bố tôi vung tay: "Nuôi bao năm nay rồi, lo gì. Thành công thì tao khỏi phải đi làm xa."
"Không ngờ con đàn bà trắc nết này lại có ích." Bà xoa xoa vai bố: "Khổ con trai mẹ mấy năm nay."
"Yên tâm đi, mẹ sẽ cố hết sức để con sớm về hưởng phúc."
Tôi núp sau cửa nghe hết mọi chuyện mà lòng đầy nghi hoặc. Nuôi thứ gì mà không phải đi làm xa?
Đúng lúc ấy, tiếng gọi quen thuộc vang lên ngoài cửa sổ. Đó là Tiểu Hoa - bạn thân của tôi.
"Xong việc chưa? Đi lấy bánh nhà bà Tôn thôi!"
Tôi vội bịt miệng cô bạn: "Mày đi/ên à? Dám đến đó ăn vặt?"
Bà Tôn sống lủi thủi với lũ nhện, tính khí lại hung dữ. Trẻ con trong làng trông thấy bà đều tránh xa.
Tiểu Hoa nhìn tôi đầy kh/inh thường: "Đồ ngốc, mày quên hôm nay là ngày gì rồi sao?"
