Năm đói kém, nhà nào cũng có người ch*t.
Duy chỉ có nhà tôi, đứa nào đứa nấy b/éo ú như heo.
Tất cả là nhờ chiếc bếp lợn mỡ cao ngang người.
Và bí thuật luyện mỡ không tiết lộ của mẹ tôi.
Kể từ khi bố biến mất, mỡ lợn cứ tự nhiên trào ra như dầu thô.
Cả làng, ai cũng được chia phần.
1
Hôm nay lại đến ngày mùng một - ngày luyện mỡ và chia mỡ hàng tháng.
Giữa năm đói kém, đây là việc hiếm có chỉ làng tôi mới có.
Mẹ đuổi tôi cùng đám em ra khỏi sân, một mình bà vào trong nhà.
Sau loạt tiếng ch/ặt băm lộp bộp, mùi thơm b/éo ngậy từ phòng chứa dầu tỏa ra.
Bà canh giữ chiếc bếp lợn mỡ bằng sắt cao ngang người, một mình thao tác.
Cấm tuyệt ai được tới gần, vì đây là bí kíp luyện mỡ đ/ộc nhất vô nhị.
Tôi ra tường rào, thấy dân làng nằm la liệt.
Mặt vàng như nghệ, người phù nề.
Trời chưa sáng họ đã ôm chậu vại xếp hàng đổi mỡ.
Đồ đem theo đủ loại.
Nào vỏ cây lá liễu, rau sam bồ công anh, dây lưng bột ngô đất Quan Âm...
Mẹ tôi đặt luật: một cân thức ăn đổi một cân mỡ.
Bất kể là gì, miễn ăn được là đổi.
Đây là mỡ lợn đó!
Trắng muốt bóng nhẫy thơm lừng!
Giữa năm đói, được li /ếm một tí cũng đủ sướng ch*t người!
Nên mồng một hàng tháng, cửa nhà tôi lại đông nghịt.
Nhưng tôi thấy mẹ quá hiền, gần như Thánh Mẫu.
Thứ mỡ ngon ch*t người ấy, bà chẳng cho anh em tôi ăn, toàn đổi cho người ngoài.
Bụng chúng tôi chỉ xứng với đống đồ hỗn tạp đổi về.
Nghe hàng xóm ăn uống tươm tất, tiểu muội gào thét.
Tôi lẻn vào phòng mỡ định múc một thìa, bị mẹ đạp ngã: "Muốn học theo thằng cha mày chỉ biết mình, hại cả nhà à?"
Tôi nín đ/au không khóc, vì thấy bà nói sai. Dân làng cũng sai.
Trước khi biến mất, bố rõ ràng là người tốt nhất với chúng tôi, sao lại hại nhà?
Giữa năm đói, nhà không ch*t ai lại b/éo tốt, chẳng phải nhờ bố sao?
Với lại, dù có đổi mỡ, sao không đổi thứ gì tốt như gạo th!t?
Hạn hán hai năm, miếng bánh nhỏ cũng đủ gây mạng người.
Một cân đất Quan Âm sao đáng đổi một cân mỡ?
2
Trong lúc mẹ luyện mỡ, tôi cùng nhị đệ cầm cân chia đồ cho dân.
Tôi cân, nhị đệ ghi chép.
Đợi mỡ đông lại sẽ theo thứ tự mà chia.
Dù yêu cầu thấp, mấy nhà nổi được đủ một cân thức ăn.
Hạn hai năm, nhà nào cũng trống rỗng.
Cỏ cây quanh núi ruộng đã bị cạo sạch.
Duy trưởng làng xếp đầu hàng, bưng hũ kê đầy.
"Mãn Nhi, bao giờ mới chia mỡ? Vào giục mẹ mày đi?
"Nhà tao thằng Tam Trụ sắp ch*t rồi, cần mỡ c/ứu mạng. Nó là đứa con cuối rồi, không thể để tao tuyệt tự."
Tôi nhíu mày. Lúc luyện mỡ, tuyệt đối không được quấy rầy.
Hơn nữa, giờ này nhà tuyệt tự đầy ra, có gì lạ?
Đếm cả làng, không tính nhà tôi, trẻ con đếm trên đầu ngón tay.
Sao nhà trưởng làng lại không được tuyệt tự?
"Này trưởng làng, nhà ông giờ này còn lương thô à? Hóa ra năm xưa bắt nộp thóc, ông giấu riêng hả?"
Bác Lý hàng xóm chỉ mặt.
"Ai giấu? Đồ ng/u đừng có xuyên tạc!"
Bác Lý định đứng dậy cãi, lại ngồi phịch xuống.
Người phù nề vì đói nhận ra: nói nhiều chỉ tốn sức.
Tôi thầm cười. Hai kẻ từng đồng lòng, giờ vì miếng ăn dễ dàng phản bội.
Trưởng làng ôm ch/ặt hũ kê.
"Chị, đây không phải kê bố..."
Tôi bịt miệng nhị đệ.
Tôi cũng thừa biết, thứ trong hũ chính là kê bố tôi trồng.
Nửa năm trước hạn hán, một đêm nọ.
Trưởng làng dẫn bác Lý và đám thanh niên xông vào nhà lục soát.
Lật tung nền nhà, tìm thấy hũ kê liền đ/á/nh bố tôi túi bụi: "Tàng trữ lương thực, chống lại tập thể, Tần Thủ An, mày chờ bị xử nhé."
Bố giậm chân thét: "Đồ vô lương tâm! Các người sẽ bị trời tru đất diệt!"
Mẹ t/át bố, nịnh nọt: "Trưởng làng cứ mang về nhà ăn tập thể. Thủ An ng/u dại, nhưng tôi có giác ngộ!"
Hũ kê bị tịch thu ngay, nào ngờ lại vào hũ nhà trưởng làng.
"Kê, một cân bốn lạng sáu."
Tôi cố ý cân thiếu hai lạng.
Trưởng làng nài nỉ: "Mãn Nhi, ít quá, cân lại cho bác đi."
Tôi phớt lờ, đi sang người tiếp theo.
Nhị đệ ghi nặng nề số cân của ông ta ở cuối danh sách.
Nếu không muốn đứa con cuối ch*t, ông ta chỉ còn cách cầu mẹ tôi luyện mỡ nhanh lên.
Tôi từng hỏi: "Sao không c/ắt phần nhà trưởng làng? Bố biến mất là do ông ta dẫn đầu."
"Phải cho, còn phải cho nhiều. Nạn đói ai cũng khổ, nhà họ chỉ còn một đứa. Tội nghiệp lắm."
Lời mẹ khiến tôi bối rối.
Rốt cuộc vì sao bà luôn nghĩ cho người khác trước, thậm chí chẳng nghĩ tới nhà mình?
3
Nhà trưởng làng vốn có năm con.
Hai con gái, chưa đầy một năm hạn hán đã lần lượt biến mất.
Tú Châu - con gái thứ hai thân với tôi, tối hôm trước đến nhà.
Tôi thấy em g/ầy trơ xươ/ng, ng/ực dính sát xườn.
Em lắc chiếc vòng tôi tặng, thều thào: "Đói quá, bốn tháng chưa thấy kinh rồi."
