Nhưng lúc này tôi hoàn toàn không có hứng thú gì với bữa ăn.
Ánh mắt tôi lén liếc nhìn về phía đứa em trai.
Nó ăn rất nhanh, bà và cha đều nhìn nó với ánh mắt cưng chiều.
Vụ t/ai n/ạn xe hơi đó, ngoài tôi ra dường như không ai còn nhớ.
Việc nó qu/a đ/ời ba tháng trước, trong mắt mọi người trong nhà, chỉ là đi tham gia trại hè dài ngày.
Đột nhiên, dường như em trai phát hiện ra ánh nhìn của tôi.
Nó ngẩng đầu lên, ánh mắt âm u nhìn thẳng vào tôi, nở nụ cười nửa như cười nửa như không.
Tôi rùng mình, vội cúi gằm mặt xuống.
Đứa em trai ch*t đi sống lại này khiến tôi cảm thấy còn đ/áng s/ợ hơn trước kia.
Đó là nỗi kh/iếp s/ợ thấu xươ/ng tủy, khiến lông tóc dựng ngược.
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa trong tay - nhất định phải tìm bằng được chứng cứ chứng minh thằng bé đã từng ch*t một lần.
Sau bữa sáng, em trai đến trường.
Là con gái, tôi chưa bao giờ có cơ hội được đi học.
Bà dùng giọng điệu khó nghe thúc giục tôi nhanh chóng ra đồng làm việc.
Hôm nay tôi hoàn thành công việc nhanh nhất có thể.
Lợi dụng lúc bà và cha không để ý, tôi lẻn đến cửa hàng tạp hóa của chú Trương.
Hôm đó thằng bé bị xe đ/âm, chú Trương cũng chứng kiến.
"Chú Trương!"
Chú Trương ngẩng đầu, thấy là tôi liền lười nhác nhướng mắt lên rồi lại cúi xuống, vẻ mặt chẳng thèm để tâm đến tôi.
"Chú Trương, ba tháng trước em trai cháu bị xe đ/âm, chú có thấy đúng không? Nó chảy rất nhiều m/áu, xe c/ứu thương thị trấn cũng đến, chú nhất định phải nhớ chứ!"
Chú Trương rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.
Ông ta nhìn tôi với vẻ mặt kỳ quái, ánh mắt như đang nhìn một kẻ đi/ên.
"Cháu đang nói cái gì vậy? Em trai cháu vẫn khỏe mạnh, làm gì có chuyện t/ai n/ạn xe cộ?"
Tôi đờ đẫn nhìn ông ta.
Mồ hôi lạnh từ từ thấm ra sau lưng tôi.
"Không thể nào, chú Trương ơi, chú nhớ kỹ lại xem, ngay tại chỗ này. Cháu m/ua kem que không trông chừng em trai, sau đó nghe tiếng phanh gấp, khi quay đầu lại thì nó đã nằm dưới bánh xe, m/áu chảy rất nhiều, nhiều lắm, rõ ràng là không thể sống được." Tôi nói líu nhíu.
Chú Trương cười: "Không ngờ con bé nhà này trí tưởng tượng cũng khá đấy, bịa ra chuyện ly kỳ vậy."
Nói xong, ông ta không thèm để ý đến tôi nữa.
Trái tim tôi lạnh giá.
Tôi biết, chú Trương cũng giống như người nhà tôi, đều không nhớ gì cả.
Chuyện em trai ch*t ba tháng trước dường như đã bốc hơi khỏi ký ức của họ.
03.
Đúng lúc này, một bàn tay đặt lên vai tôi.
Tôi quay đầu, đối diện với khuôn mặt cười rất quái dị của em trai.
"Chị gái, chị đang làm gì ở đây vậy?" Thằng bé hỏi với giọng điệu hờ hững.
"Không có gì." Tôi lùi lại một bước như thấy phải mãnh thú kinh hãi, gi/ật phắt tay em trai ra.
Em trai lấy từ túi ra một đồng xu, m/ua một cây kem que cổ điển từ chú Trương.
Nó há miệng ra, chiếc răng cửa khuyết một mảng nhỏ, "cạch" một tiếng, cắn miếng kem que.
"Chị gái, chị nói xem cảm giác bị xe tải cán qua người sẽ như thế nào nhỉ?" Em trai nói nhồm nhoàm.
Nhưng đôi mắt nó lại trừng trừng nhìn tôi không chớp một cách q/uỷ dị.
Luồng khí lạnh bốc lên từ đáy lòng tôi.
"Sao em lại hỏi câu đó?" Tôi nhìn chằm chằm vào đứa em trước mặt.
Tôi luôn có cảm giác, nó như đang nhớ chuyện bị xe tải cán qua người trước đây.
Nhưng em trai lại nở nụ cười ngây thơ vô tội: "Chỉ là tò mò thôi mà, chị."
"Ba tháng trước em đi tham gia trại hè gì? Nhà làm gì có tiền cho em đi trại hè?" Tôi không buông tha hỏi tiếp.
Dù gia đình cưng chiều em trai, nhưng kinh tế nhà tôi luôn khó khăn, không có tiền dư cho nó đi trại hè.
Vả lại dù tôi không được đi học, nhưng tôi biết trại hè không thể nào kéo dài tới ba tháng.
"Trường miễn phí cho em đi, vì em học giỏi." Em trai thong thả đáp.
Đột nhiên, một chiếc xe đạp phóng tới, húc em trai ngã sóng soài xuống đất.
Thằng bé nằm vật dưới đất, mặt mày tái mét, vẻ mặt đ/au đớn.
Cậu bé kia vội vàng xuống xe đỡ em trai dậy, lật ống quần lên để kiểm tra vết thương.
Mặt em trai đổi sắc, lập tức kéo ống quần xuống, đứng dậy nói không sao.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi đã nhìn rõ vết s/ẹo trên chân em trai.
Vết thương kinh khủng đã đóng vảy.
Tôi xông tới, túm lấy ống quần em trai.
"Chị nhớ rõ chiếc xe tải đã cán qua chân em, ba tháng trước em gặp t/ai n/ạn xe đúng không? Dù người khác không nhớ nhưng em nhất định phải nhớ!" Tôi hét lớn.
Một cái t/át mạnh quất vào mặt tôi.
Ngay lập tức, hoa mắt chóng mặt.
Cha gi/ận dữ nhìn tôi, ôm chầm lấy em trai.
"Em trai con bị ngã ở trại hè, con đang nói bậy cái gì thế!"
Tôi thất thần theo cha về nhà.
Cha và bà ân cần hỏi han em trai, còn tôi lủi thủi về phòng.
Phòng của tôi là một gian kho chật hẹp.
Ngay cạnh chuồng lợn, chưa đầy năm mét vuông, tối tăm ẩm thấp, nhưng tôi rất thích.
Bởi đây là không gian riêng duy nhất trong nhà cho tôi.
Một lúc sau, cha đến.
Ông ph/ạt tôi không được ra ngoài ăn tối.
Không biết bao lâu sau, tôi nằm trên giường thiếp đi.
Đột nhiên, tôi gi/ật mình tỉnh giấc bởi âm thanh sột soạt.
Âm thanh ấy giống như tiếng móng tay cào x/é vào ván gỗ.
Tôi bật dậy ngay lập tức.
Tiếng động phát ra từ dưới gầm giường.
Nơi này thường có chuột, nên nghe thấy tiếng động tôi không thấy lạ.
Đột nhiên –
Khụ khụ.
Dưới gầm giường vang lên tiếng ho nhẹ.
Tôi bật ngồi dậy.
Trong bóng tối, tiếng thở phào lúc nãy vang lên rành rọt.
Nhịp tim tôi đ/ập nhanh hồi hộp.
Tôi căng thẳng cúi người xuống, nhưng đối diện ngay một khuôn mặt trắng bệch.
Em trai nằm dưới gầm giường, nở nụ cười quái dị với tôi.
04.
"Em đang làm gì dưới gầm giường chị thế!"
