Có rất nhiều cô chú thường xuyên trò chuyện cùng tôi, cuộc sống của tôi vô cùng hạnh phúc.
Cùng phòng với tôi là một cậu bé, nghe các chú nói cậu ấy mắc chứng tự kỷ.
Cậu không thích nói chuyện, thế là tôi kể cho cậu nghe một câu chuyện.
"Cậu muốn nghe bí mật của tôi không?" Tôi chớp mắt, mỉm cười hỏi.
Cậu bé nhìn tôi với ánh mắt vô h/ồn.
"Câu chuyện này kể về một cô gái dùng ảo ảnh lừa dối cả thế giới."
09.
Cậu bé ngây người nhìn tôi, dường như không hiểu tôi đang nói gì.
Tôi khẽ cười, xoa đầu cậu.
"Tốt quá nhỉ, cậu là con trai."
Cậu bé nhìn tôi với ánh mắt nửa hiểu nửa không.
"Giá như khi sinh ra tôi cũng là con trai, có lẽ đã được hạnh phúc như em trai tôi rồi." Tôi thì thầm.
Nói xong, tôi tự chế nhạo bản thân rồi kể tiếp câu chuyện của mình.
Năm bảy tuổi, mẹ tôi ch*t. X/ác bà nổi trên sông, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ khuôn mặt sưng phù kinh dị ấy.
Tôi buồn, nhưng không quá đ/au lòng. Từ lâu tôi đã biết mẹ không thương tôi. Bà là người bị b/ắt c/óc, trái tim bà luôn hướng về gia đình nơi phồn hoa đô thị xa xôi.
Ngay cả khi còn tỉnh táo, bà hiếm khi nói chuyện với tôi. Thỉnh thoảng bà kể về thành phố lớn náo nhiệt hơn nơi này gấp bội, nơi những bé gái được cưng chiều.
Tôi biết bà chưa bao giờ coi tôi là con ruột. Nhưng tôi không trách mẹ, bà còn khổ hơn tôi. Tôi sinh ra trong bóng tối, còn bà từng sống trong ánh sáng hạnh phúc.
Không gì kinh khủng hơn bóng tối sau khi đã nếm trải ánh dương.
Sau khi mẹ mất, mọi việc nhà đổ lên vai tôi.
Tôi không biết bé gái bảy tuổi bình thường làm gì, chỉ biết mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ nấu bữa sáng cho cả nhà.
Có lần tôi sốt cao ngủ quên, không dậy kịp giờ.
Bố túm cổ dìm mặt tôi vào chum nước.
Tay ông ta mạnh đến nỗi tôi tưởng mình sắp ch*t đuối.
Ánh mắt lạnh lùng ấy của bố đến giờ vẫn ám ảnh tôi - nếu không vâng lời, tôi sẽ ch*t thật.
Ban đầu tôi khá quý em trai, nhưng nó cũng chẳng thương tôi.
Nó giống bố và bà nội, luôn m/ắng tôi là đồ ăn hại.
Nó thường tr/ộm tiền rồi đổ tội cho tôi.
Mỗi lần như vậy, tôi đều bị bố đá/nh thập tử nhất sinh.
Năm mười một tuổi, tôi có kinh nguyệt lần đầu.
Không hiểu chuyện gì đang xảy ra, tôi tưởng mình sắp ch*t.
Người cho tôi gói băng vệ sinh đầu tiên là một phụ nữ xinh đẹp.
Nghe dân làng bảo, cô ấy ra thành phố từ nhỏ và làm nghề m/ua vui.
Tôi không hiểu nghề đó là gì, chỉ thấy mọi người đối xử tệ với cô.
Nhưng cô ấy rất dịu dàng - người tử tế nhất tôi từng gặp.
Cô mở cho tôi gói băng vệ sinh thơm phức, mềm mại.
Cô dạy tôi cách dùng rồi nhét thêm vài gói vào túi tôi.
Chẳng mấy chốc, cô bị dân làng mắ/ng ch/ửi đuổi đi.
Trước khi lên xe, tôi hết can đảm chạy đến trước mặt cô.
Tôi van xin cô đưa tôi đi. Người phụ nữ do dự rồi gật đầu.
Đang lúc tôi mừng rỡ định theo cô thì bố tôi t/át tôi một cái bốp.
"Muốn sống thì đừng có xen vào chuyện người khác." Bố cầm d/ao phay dính đầy m/áu gà mới mổ gầm gừ.
Chiếc xe chở cô đi xa dần.
Tia hy vọng cuối cùng của tôi cũng tắt lịm.
Một đêm nọ khi tôi mười hai tuổi.
Bà nội túm cổ tôi, mắt đầy gh/en tị: "Mày giống c/on m/ẹ mày, đồ ti tiện!"
Bà châm que diêm định đ/ốt mặt tôi.
Tôi khóc lóc xin bà tha.
Em trai ngăn bà lại.
Tôi tưởng nó muốn c/ứu tôi.
Nhưng nó thản nhiên nói: "Bà ơi, bố bảo chị ấy chỉ có nhan sắc là đáng tiền. Hư mặt rồi b/án không được giá, làm sao cháu cưới vợ đẹp?"
"Chị ơi, sao chị khóc?"
Cậu bé nhìn tôi hỏi.
Cậu đưa tay định lau nước mắt cho tôi.
Tôi cười, tự chùi mặt.
"Gần đây, bố định b/án tôi cho gã đ/ộc thân trong làng.
Ông ta bốn mươi tuổi, mặt rỗ hoa, nghe nói còn mắc b/ệnh truyền nhiễm nên chẳng ai lấy.
Hóa ra giá trị của tôi chỉ năm ngàn.
Thế là tôi đợi lúc họ đi vắng, m/ua lọ th/uốc chuột đổ vào nồi cơm.
Tôi sợ lắm, nên tự hỏi nếu mẹ còn sống, liệu bà có khen tôi không.
Nên tôi giả vờ ốm, họ đều tin cả."
Tôi cười rất tươi.
Nhưng cậu bé lại bảo nước mắt tôi ngày càng nhiều.
Hết
