Mẹ tôi nhặt về từ ruộng cao lương một người phụ nữ da trắng mịn màng, xinh đẹp.
Đàn ông cả làng thi nhau sờ mó cô ta.
Tôi đứng nhìn họ x/é rá/ch quần áo nàng, để lại những vệt hồng trên làn da trắng ngần mềm mại.
Sáng hôm sau, người phụ nữ ấy biến mất.
Nhưng mỗi nhà đều được chia th!t lợn tươi ngon.
Họ ăn càng ngon lành, tôi càng phấn khích.
Họ không biết rằng, nhà tôi vốn là nhà đỏ do trời đất dưỡng thành.
Người sống không vào được, người ch*t không ra được.
1
Khi chị gái tôi chào đời, trăm rắn quẫy đuội, trăm m/a dạo đêm, mẹ tôi lê bước thân thể còn đẫm m/áu sau sinh, vội vã dọn nhà giữa đêm.
Tháng năm trôi qua, chị gái tôi mười bảy tuổi.
Chị chưa từng bước chân khỏi cổng, nhưng là người phụ nữ cao quý nhất làng.
Cả làng già trẻ lớn bé đều đối xử với chị vô cùng tốt.
Nhà nào có miếng th!t ngon, đều dâng lên chị trước tiên.
Chị gái tôi quanh năm ăn th!t, lại chẳng vận động nên b/éo ú như heo.
Cứ cuộn tròn lại là y hệt con lợn sề.
Nhưng chị vẫn ăn không ngừng nghỉ.
Thỉnh thoảng thấy tôi thèm thuồng, chị dùng tay bốc miếng th!t ném xuống đất, bắt tôi bò ra ăn như chó.
Mỗi lần như thế, khuôn mặt đầy mỡ của chị nhăn lại, đôi mắt híp tít cười ha hả.
Tiếng cười rung lên khiến từng ngấn th!t trên người chị r/un r/ẩy.
2
Năm chị gái mười tám tuổi, mẹ may cho chị bộ váy cưới đỏ chót.
Mẹ bảo chị gái mang mệnh âm, một chân đạp âm ty, một chân dương thế.
Muốn sống, đêm đêm phải làm cô dâu mới.
Chị gái tôi tin lời mẹ vô điều kiện.
Để đàn ông làng vào phòng chị từng đợt, xếp hàng "tẩm bổ" cho chị.
Sau mỗi lần ấy, mẹ lại mang cho chị bát canh trắng đục.
Mùi thơm nức mũi.
Có lần tôi không nhịn được, lén hớp một ngụm, bị mẹ bắt gặp.
Mẹ nổi trận lôi đình, cầm cây gỗ to bằng cổ tay đ/á/nh tôi nửa giờ.
Chị gái nghe tiếng động, áp khuôn mặt đầy mỡ vào cửa kính.
Nhếch mép cười kh/inh bỉ.
Tôi cúi đầu, không dám hé răng.
Bà thầy mo duy nhất tốt với tôi trong làng, sau khi biết chuyện tôi uống tr/ộm canh, mặt tái mét kéo tôi ra góc:
"Đứa bé, canh của chị mày, đừng uống nữa, nhất định đừng uống nữa."
Chưa kịp hỏi vì sao, mẹ đã tới, bà thầy mo vội vã bỏ đi.
Chị gái ngày càng ăn nhiều, mỗi bữa xơi hết mười cân th!t mỡ trắng ngần.
Thân thể càng phì nộn, mỗi khi đàn ông tới nhà, giường gỗ kẽo kẹt như sắp g/ãy tan.
Ánh mắt mẹ nhìn chị ngày càng mãn nguyện.
3
Hôm ấy đang đổ rác, tôi thấy nhà sư đi vòng quanh nhà tôi.
Miệng lẩm bẩm: "Không thể nào, ta không thể nhầm được!"
Chưa từng thấy người lạ, tôi tò mò hỏi: "Ông nhìn gì thế?"
Nhà sư thấy tôi, mặt lộ vẻ kinh ngạc: "Cháu ở nhà này?"
Tôi im lặng.
Ông kéo tôi sang bên nói thầm:
"Cháu có biết nuôi lợn để làm gì không?"
Tôi nhíu mày: "Nuôi lợn đương nhiên để ăn th!t."
Nhà sư gật đầu: "Đúng vậy, chính là thế."
"Trên đời này không có điều tốt vô cớ."
"Nuôi lợn là để ăn th!t."
"Vậy cháu có biết, chúng sinh bình đẳng, phân loại chỉ là pháp tướng?"
"Kẻ suốt ngày chỉ biết ăn uống, khác gì heo?"
Trong chốc lát, tôi chợt hiểu ý ông.
Ngẩng phắt đầu lên, mắt lóe ánh sáng chưa từng có.
Chúng sinh bình đẳng ư? Nếu vậy thì thật tuyệt!
Nhà sư như thấu hiểu ý tôi, dù hơi ngạc nhiên trước phản ứng của tôi nhưng vẫn lắc đầu:
"Chuyện không đơn giản như cháu nghĩ."
"Ngày xưa, tử tù sắp hành hình đều được một bát cơm đoạn đầu."
"Để giảm bớt oán khí của kẻ sắp ch*t."
"Nay cũng vậy thôi."
"Cháu nghĩ q/uỷ nữ trăm rắn múa may, trăm m/a dạo đêm nên ăn gì cho hợp?"
Nói đến đây, nhà sư đột nhiên nhìn tôi bằng ánh mắt âm trệ.
Tôi gi/ật mình r/un r/ẩy hỏi: "Sao ông biết?"
"Ăn gì cho hợp là ý gì?"
Nhà sư xâu chuỗi hạt: "Nhà này âm khí quá nặng, là nhà đỏ, đâu phải chỗ cho người sống."
"Người ăn thú, q/uỷ ăn người vốn là lẽ tự nhiên."
Dứt lời, ông mỉm cười: "Cháu không tin cũng được, nhưng hãy nghe lão một câu."
"Tối nay, dù ai gọi cũng đừng đáp lời."
"Và đặt trước cửa một chậu nước."
"Vì sao ạ?" Tôi ngây người nhìn.
"Bởi vì..." Ông sát vào tai tôi thì thào, "nhà cháu là nhà đỏ, bên trong dành cho thứ bẩn thỉu trú ngụ."
"Nên mọi việc trong đó phải tuân theo quy củ của chúng."
"Chúng gọi ban đêm, chỉ cần gọi đủ bảy ngày, nghĩa là cháu đồng ý điều kiện của chúng."
"Cháu thử nhớ lại, mấy đêm nay có phải luôn có người gọi?"
"Cháu tự đếm xem đã mấy ngày rồi?"
Lời nhà sư khiến tôi lạnh sống lưng, mồ hôi lạnh toát khắp người.
Mấy đêm nay, mẹ quả nhiên gọi tôi, và đã sáu đêm rồi.
Run bần bật, tôi lắp bắp: "Nếu con không đáp, mẹ xông vào thì sao?"
Nhà sư lắc đầu: "Không được đâu, đã ở nhà đỏ thì phải tuân thủ quy củ."
"Đêm xuống không vào nhà người, chúng không dám đâu."
"Nhưng để an toàn, cháu đặt chậu nước trước cửa."
"Nước trước ngưỡng cửa sẽ tạo ra ảo ảnh, khi đó chúng gõ vừa là cửa cháu, vừa không phải."
"Đạo lý cảnh hoa thủy nguyệt cháu hiểu chứ?"
Chưa kịp trả lời, ông siết ch/ặt tay tôi, ánh mắt sâu thẳm: "Nhớ kỹ! Nhớ kỹ nhé!"
Đêm xuống, tôi trằn trọc trên giường.
Lời nhà sư khiến tôi nửa tin nửa ngờ.
Cho đến khi tiếng mẹ vang lên bên ngoài cửa sổ.
