**Trường Sinh**
Cuối cùng cũng đến rồi sao?
Vậy lời sư thầy đều là thật?
Tôi gi/ật nảy mình, lập tức bịt ch/ặt miệng, cố không phát ra tiếng động nào.
Mẹ gọi tên tôi liên tục mấy lần, tôi cắn răng không đáp, thậm chí nín cả thở.
Thấy tôi im thin thít, bà sốt ruột, giọng chuyển sang chói tai: "Trường Sinh... Trường Sinh... Trường Sinh."
"Mày không mở cửa, tao sẽ cho người phá cửa xông vào đấy."
"Đến lúc đó đừng trách tao."
Mẹ dùng chiêu nhu rồi tới võ, thấy tôi không phản ứng, bắt đầu đe dọa trực tiếp.
Nghe bà nói sẽ phá cửa, tôi run bần bật, suýt nữa thì kêu lên.
Nhưng trong chớp mắt, lời sư thầy hiện về, tôi nuốt chửng tiếng thét vào cổ họng.
*Hồng Trạch đêm xuống không cho người lạ vào nhà*, mong là thật...
*Chậu nước trước cửa* mong là hiệu nghiệm...
Không biết mẹ gọi cửa bao lâu, thấy tôi kiên quyết không mở, bà mới lầm bầm ch/ửi rủa bỏ đi.
Tiếng bước chân xa dần rồi biến mất hẳn.
Tôi nằm vật ra giường, thở phào nhẹ nhõm.
Cuộn tròn trong chăn r/un r/ẩy chờ trời sáng.
Đến sáng mẹ cũng chẳng quay lại.
**4**
Sáng hôm sau, vừa dọn chậu nước trước cửa, mẹ đã xông vào đ/á tôi ngã lăn ra đất.
Bà trừng mắt quát: "Dậy muộn thế này, không nấu cơm nữa à?"
"Để chị mày đói teo đi, tao gi*t mày!"
Tôi ngạc nhiên nhìn bà.
Chỉ sợ chị tôi g/ầy đi thôi sao?
Mẹ hoàn toàn im lặng về chuyện đêm qua.
Như thể... chuyện gõ cửa đêm đó chưa từng xảy ra.
Như thể... người đứng trước cửa không phải bà.
Đang suy nghĩ, một cú đ/á khác trúng đầu tôi.
Đau điếng khiến tôi tỉnh táo ngay.
Vội vàng bò dậy nhóm bếp nấu cơm.
Khi bưng cơm vào phòng chị, tôi có cảm giác chị lại b/éo hơn.
Giờ đây không chỉ là b/éo.
Mà là *phình to đến mức da căng bóng*.
Chị vỗ bụng no nê, kh/inh khỉnh nhìn tôi: "Gh/en tị à? Tiếc thân phận hèn mọn của mày, cái phúc này ch*t cũng không với tới đâu."
Vậy sao?
Tôi cúi mặt, giấu kín cảm xúc trong bóng tối.
Cái phúc bị nuôi như heo ấy, tôi thật sự không muốn...
**5**
Chiều hôm ấy, mẹ dắt về một người phụ nữ bằng dây thừng.
Miệng nạn nhân bị bịt vải trắng, mặt đầy vệt lệ.
Nhưng ngay cả như thế, vẫn không giấu nổi vẻ yêu kiều của cô ấy, trái lại càng khiến người ta thương xót.
Mẹ cười nói: "Con này nhặt được từ ruộng cao lương."
"Vừa tới đã thấy nằm ngất bên đường."
"Đúng lúc lắm, vừa vặn cho con bé nhà ta..."
Bà đột ngột ngừng lời.
Rồi dắt người phụ nữ vào phòng phía Tây.
Đêm xuống, có kẻ lẻn vào nhà dưới bóng tối.
Mẹ tôi gi/ật mình, rõ ràng đã nhận ra.
Nhưng bà chẳng nói gì.
Mặc cho kẻ lạ vào phòng phía Tây.
Không nhịn được, tôi nhìn tr/ộm qua kính bếp.
Chưa đầy hai phút, một gã đàn ông kéo quần bước ra.
Tôi nhận ra hắn.
Lão Quang Côn khét tiếng trong làng.
Ngoài tứ tuần, chuyên nghề tr/ộm cắp, cả đời không làm việc tốt.
**Lão Quang Côn** vừa đi, mẹ liền cười nhếch mép bảo tôi: "Về phòng sớm đi."
"Tối nay nhà mình không yên đâu."
Ban đầu tôi chưa hiểu ý bà.
Cho đến khi thấy Lão Quang Côn...
**6**
Lại dẫn cả lũ đàn ông tới nhà tôi.
Khi tiếng gào thét x/é lòng cùng tiếng cười đùa nhạo báng vang lên từ phòng phía Tây, tôi mới hiểu hết lời mẹ.
Lòng đ/au như c/ắt nhưng bất lực.
Giữa hang hùm miệng sói, tôi chỉ có thể tự bảo vệ mình.
**7**
Sáng hôm sau, khi mang cơm vào, tôi phát hiện người phụ nữ đã ch*t.
Mắt trợn ngược, *không nhắm được*.
Trên quần áo tả tơi đầy vết m/áu và s/ẹo th/uốc lá, đủ biết đêm qua cô phải chịu đựng gì.
Mẹ tôi bàn bạc với mọi người ngoài sân, đều nói người ch*t không nhắm mắt.
E rằng oan h/ồn sẽ quay về, tốt nhất nên mời thầy pháp từ thị trấn đến làm lễ.
Vừa nói, mẹ vừa liếc về phòng chị tôi, hạ giọng: "Hơn nữa sắp đến *Đại Lễ* rồi, đừng để thứ ô uế này phạm phải."
Nhắc tới Đại Lễ, mọi người đồng thanh tán thành.
Lập tức có kẻ chạy xe máy lên thị trấn.
Mẹ sai tôi nấu th!t heo đãi cả làng.
Tôi nhìn bà: "Nhà hết th!t heo rồi, chị ăn sạch cả rồi."
Mẹ nghe xong đ/á tôi ngã dúi: "Không có thì đi ki/ếm! Đợi tao đi ki/ếm cho à?"
Thấy tôi ngồi im, bà định đ/á/nh tiếp.
Tôi vội ôm đầu: "Con biết rồi, con đi ki/ếm th!t heo ngay."
Mẹ hài lòng thu tay lại.
Gần trưa, tôi bưng nồi th!t heo nấu miến nhừ tới.
Mọi người ăn no nê b/éo mỡ.
Đặc biệt là chị tôi, ngốn sạch mười bát.
Chị nheo mắt: "Th!t này mềm quá."
"Ngon hơn hẳn mấy loại trước."
"Sau này cứ nuôi giống heo này cho tao."
Tôi cúi nhìn mũi chân, im lặng.
Chị gắp miếng th!t ném xuống đất.
Muốn tôi nhặt lên ăn trước mặt chị.
Tôi liếc chị, thu dọn bát đũa trước mặt.
"Dạ dày con không khỏe, không ăn được đồ tanh."
Rồi bước thẳng khỏi phòng.
**8**
Chiều đến, thầy pháp từ thị trấn tới.
Trông mới độ hai lăm, hai sáu tuổi.
Người đi mời nói khéo: "Đừng thấy thầy trẻ mà coi thường, pháp lực cao cường lắm."
