Tôi kéo tấm chiếu ra từ sau gốc cây, bọc đứa em cùng chăn quanh người nó rồi đặt xuống hố. Khi đặt em xuống, nó vẫn mở mắt nhìn tôi. Lúc này tôi chẳng thấy đôi mắt đầy giòi của em đ/áng s/ợ nữa, dù có gh/ê r/ợn đến mấy cũng không bằng cái làng quái đản này. Tôi chống tay xuống hố, với tay xuống vuốt mắt cho em. "Chị phải lấp đất rồi, trời sáng mất. Dù về có thể bị đá/nh ch*t, nhưng ít nhất phải để mẹ biết các em nằm ở đâu." Tôi ngập ngừng, rồi nói thêm: "Các em đừng oán mẹ, mẹ cũng... cũng bị dân làng này bức đi/ên lên rồi."
Ch/ôn cất xong em trai, trời đã hừng sáng. Tôi vừa chạy vừa ngã, về đến nhà thì người đầy bùn đất. Cánh tay, bắp chân chi chít vết trầy xước. Vừa về tới cổng đã thấy mẹ đứng chờ với gương mặt âm u, hỏi tôi đi đâu. Tôi sợ hãi lùi mấy bước, ấp úng: "Con... con đi ch/ôn em rồi..." Sắc mặt mẹ biến đổi, bà lao tới t/át tôi một cái rồi túm tóc định đá/nh tiếp. Tôi ôm ch/ặt eo mẹ khóc lóc: "Mẹ ơi, em nó đã th/ối r/ữa rồi! Không ch/ôn đi, cả nhà mình đều ch*t hết!" Mẹ khựng lại, rồi đ/ập mạnh vào lưng tôi một cái trước khi ngồi thụp xuống ôm tôi khóc không thành tiếng. "Con ch/ôn em trai, cũng là ch/ôn sống hai mẹ con mình đấy! Mất thằng bé rồi, hai mẹ con sống sao nổi!" Mẹ khóc, tôi cũng khóc, đến khi bố và bà nội bị đá/nh thức. Bà nội vừa đi ra vừa ch/ửi, thấy hai mẹ con ôm nhau liền đ/á một phát. "Cái đồ xui xẻo! Sáng sớm đã khóc lóc, cháu trai nhà ta còn ngủ!" Bà quay vào buồng đông, vén màn lên thì giường chỉ còn chăn chiếu của hai mẹ con, chỗ đứa bé biến mất sạch sẽ. Mặt bà biến sắc, quay ra gi/ật tóc tôi kéo khỏi vòng tay mẹ. Tôi bị quăng xuống đất, đò/n roj và gậy gộc của bà trút xuống người. Mẹ lao ra che chắn cho tôi: "Đừng đá/nh nữa, tôi xin... tôi còn đẻ được! Vẫn có thể sinh thêm con trai cho họ Trương!" Tôi đang ôm đầu, nghe vậy liền hé mắt nhìn mẹ qua kẽ tay. Bà tóc tai rũ rượi, nét mặt vô h/ồn hiện lên nỗi đ/au máy móc. Tôi không biết nói gì, thậm chí nghĩ giá bị đá/nh ch*t lúc này có khi còn sướng hơn. Nhưng mẹ không muốn tôi ch*t, bà cố thân che đỡ, năn nỉ bố và bà nội mãi mới khiến họ buông tha. Tôi bị nh/ốt vào nhà kho, chỉ được thả khi mẹ có th/ai lại. Phòng bên cạnh là buồng tây của bố. Ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của đàn bà, tiếng ch/ửi rủa và thở gấp của đàn ông đêm đêm trở thành cơn á/c mộng theo tôi suốt đời. Mẹ lại trở về hình hài xưa cũ. Mỗi sáng bà lén đưa tôi nửa cái bánh bao thì thầm: "Con gái đừng sợ, nhịn chút nữa thôi, rồi mọi chuyện sẽ qua. Rồi sẽ ổn cả thôi, tin mẹ đi." Tôi không biết thế nào là ổn, chỉ gượng nuốt nước mắt đáp: "Vâng, con không sợ." "Con gái" - cách gọi ấy chẳng phải ngôn từ nơi này. Ở làng tôi, con gái thường bị gọi là "đồ tốn tiền", "đồ xó chảo" hoặc "đồ v/ay n/ợ". Từng tiếng, từng chữ đều thấm đẫm sự gh/ê t/ởm. Như thể phận gái không xứng tồn tại trên đời này.
Chẳng bao lâu, bà nội và bố chẳng còn rảnh để nghĩ chuyện mẹ có sinh thêm con trai nữa. Dị/ch bệ/nh ập đến. Trận dịch này gần như được báo trước - hai phần ba trẻ sơ sinh trong làng là con trai, đều nhờ "bí kíp" của mẹ tôi. Chúng ch*t ngày thứ ba sau sinh. Tính ra, lứa đầu đã th/ối r/ữa đến mức giòi bọ lúc nhúc, lứa sau cũng sắp hết. Bố và bà nội nhiễm b/ệnh, nằm liệt giường không dậy nổi. Mẹ thả tôi ra, băng kín mặt tôi bằng miếng vải sạch. Mẹ cũng vậy, chỉ chừa đôi mắt. Đôi mắt ấy trong ánh trăng sáng rợn người, thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy. Tôi theo mẹ ra khỏi sân, chứng kiến cảnh tượng địa ngục trần gian trong làng. Những người đàn bà mất con ôm x/ác th/ối r/ữa đến lộ xươ/ng, ngồi thẫn thờ khắp nơi, miệng lẩm bẩm: "Con trai ơi, sao không bú mẹ? Sao không mở mắt nhìn mẹ?" Có người cố mở miệng đứa bé, chỉ lôi ra nắm giòi và th!t thối. Kẻ khác ôm con hôn lấy hôn để, gào tên chúng. Con trai trong làng thường được đặt tên Thiết Trụ, Trụ Tử, Thiết Đản - x/ấu xí nhưng dễ nuôi. Vẫn đẹp hơn cái tên Phán Đệ, Chiêu Đệ, Lai Đệ của chúng tôi gấp vạn lần. Mọi người đều mong chờ sự ra đời của chúng, mong chúng lớn lên thành những kẻ bạo hành mới. Tôi và mẹ ra khỏi làng, đi suốt ngày đêm đường núi mới tới huyện thành. Đây là lần đầu tôi vào thành, mẹ bảo bà cũng thế. Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao, mẹ mỉm cười xoa đầu tôi: "Mẹ bị b/án đến đây, giờ mẹ dẫn con đi tìm ông bà ngoại. Họ thích con gái, chắc chắn sẽ yêu quý con." Lần đầu tôi biết, hóa ra mẹ cũng bị b/ắt c/óc. Trong làng có nhiều phụ nữ bị bắt về, họ bị trói bằng dây thừng, xích sắt, sống không bằng chó ngựa. Mẹ không bị nh/ốt cũng chẳng bị trói. Tôi muốn hỏi nhưng không biết mở lời. Mẹ hiểu thắc mắc của tôi, từ từ giải thích: "Ban đầu mẹ cũng chống cự, muốn trốn thoát. Nhưng mẹ có con rồi, lại thấy phụ nữ nơi này trốn không nổi, bị bắt về còn khổ hơn."
