Cô ấy chỉ có thể từ từ chờ đợi, chậm rãi tìm ki/ếm cơ hội. Cô giả vờ ngoan ngoãn nghe lời, cuối cùng cũng được sống như một người phụ nữ bình thường trong làng. Nhưng vẫn không bằng loài chó lợn.
Cuối cùng, cô đã tìm thấy cơ hội - trận dịch này chính là cơ hội vàng mà cô chờ đợi suốt bao năm trời.
Kể lại chuyện này, mẹ tôi khẽ cười dù nước mắt lăn dài trên gò má. Ở huyện thành, mẹ m/ua cho tôi cái bánh bao nhân th!t to tướng, rồi trả thêm tiền cho tài xế, dắt tôi lên chuyến xe khách đi thành phố.
Suốt dọc đường, không ai ngăn cản hai mẹ con chúng tôi. Có lẽ dân làng đang lo chạy thoát thân, chẳng ai để ý mẹ tôi đã bế tôi trốn đi.
Mẹ đến đồn cảnh sát thành phố trình báo. Các chú công an giúp liên lạc với ông bà ngoại. Giọng ông bà nghe già nua nhưng dịu dàng - thứ âm thanh tôi chưa từng được nghe bao giờ.
Trên chuyến tàu đầu tiên của đời mình, tôi không ngừng hỏi mẹ: "Ông bà ngoại có thích cháu không? Họ có thích con gái không?". Mẹ ôm ch/ặt tôi vào lòng, gật đầu liên tục: "Có chứ, nhất định có mà".
Tôi ôm mẹ, mắt dán vào khung cửa sổ đầy lưu luyến. Khi ngoảnh lại, bất chợt thấy những vết bầm tím chi chít khắp người mẹ lộ ra dưới cổ áo - dấu vết m/a bóp để lại. Vừa đưa tay định chạm vào, mẹ đã ngăn tôi lại. Mẹ bảo đó là cái giá phải trả. Tôi không hiểu giá nào, chỉ hỏi liệu nó có lành không. Mẹ không đáp, chỉ xoa đầu tôi mỉm cười.
Chuyến tàu cứng nhắc kéo dài đúng bốn ngày ba đêm. Khi chỉ còn nửa tiếng nữa là tới ga, những tòa nhà chọc trời quê mẹ đã thấp thoáng ngoài cửa sổ, thì mẹ gục xuống.
Mẹ ôm tôi, mắt hướng về phía xa, khuôn mặt tái nhợt không giọt m/áu. Tôi nghe mẹ thì thào: "Con trốn thoát rồi, ba má, anh trai ơi... con trốn thoát rồi...". Nói xong câu đó, mẹ khép mắt lại.
Tôi tưởng mẹ ngủ thiếp đi, chẳng dám cựa quậy. Mãi đến khi tiếp viên đến kiểm tra, tôi mới biết mình đã mất mẹ vĩnh viễn - giống như đã từng mất em trai, em gái.
8
Ông bà ngoại đến nhận mẹ con tôi. Mái tóc hai cụ bạc phơ nhưng nét mặt hiền từ. Hai người già phúc hậu ấy khi nhìn thấy th* th/ể đầy thương tích của đứa con gái thất lạc mười năm, từng giọt nước mắt tuôn rơi không ngớt. Bà ngoại ôm ch/ặt tôi, lặp đi lặp lại: "May quá, may là mẹ cháu còn để lại cháu cho bà".
Tôi được đưa về nhà ông bà, sống trong căn phòng mẹ từng ở. Cậu tôi cũng đến, mắt đỏ hoe sưng húp. Thấy tôi, cậu gượng cười xoa đầu hỏi: "Lúc đi, mẹ cháu có dặn dò gì không?".
Nhìn tấm ảnh thời trẻ của mẹ, tôi khẽ thốt: "Mẹ nói: 'Con đã trốn thoát rồi, ba má, anh trai ơi... con trốn thoát rồi'".
Cậu tôi đột nhiên quỵ xuống, gào khóc thảm thiết. Nắm đ/ấm đ/ập xuống nền nhà, tay bứt tóc, miệng lẩm bẩm: "Anh xin lỗi, xin lỗi em... giá như anh đi đón em sớm hơn, giá như anh không để em đi thêm mấy bước đó...".
Khi cậu bình tĩnh hơn, tôi hỏi về quá khứ của mẹ. Lúc đó tôi mới biết mẹ đáng lẽ phải có cuộc đời rực rỡ thế nào. Mẹ sinh ra trong gia đình khá giả, học giỏi từ nhỏ, được nuông chiều. Mẹ có ba mẹ và anh trai yêu thương, dù nhà có con trai nhưng mẹ chưa bao giờ bị coi là đứa con không mong đợi. Mẹ được chào đón trong tình yêu thương của cả hai họ, bảy tám người thân đều quý mẹ vô cùng.
Trước khi bị bố tôi m/ua về, mẹ chưa từng biết thế nào là trọng nam kh/inh nữ. Cậu bảo mẹ được nuôi dạy quá hiền lành, dù học cách tự vệ nhưng chẳng nỡ hại người, kể cả khi bị hại vẫn do dự. Nếu không vì em gái bị ch*t đuối, nếu không vì thấy đời tôi sắp ch/ôn vùi trong ngôi làng ấy, mẹ đã không dùng thứ tà thuật tình cờ nghe được.
Hóa ra, em trai bị chính mẹ bóp cổ ch*t. Tôi chợt nhớ sáng hôm em mất, những vết bầm trên cổ nó - không phải ảo giác. Cậu xoa đầu tôi: "Con yêu, từ nay con theo họ mẹ nhé. Mẹ con từng nếu sinh con gái sẽ đặt tên Bảo Châu. Con tên Lý Bảo Châu nhé".
Bảo Châu - viên ngọc quý của mẹ. Cái tên đổi bằng mạng sống ba người thân, nặng tựa non cao nhưng cũng ấm áp như ánh ban mai. Tôi cúi đầu, lâu sau mới hỏi khẽ: "Cậu ơi... có phải tại cháu không? Nếu không có cháu, mẹ đã không phải ch*t, được gặp lại gia đình?".
Cậu nghẹn ngào, gượng cười: "Không phải tại con. Nếu em gái con sống, nếu thằng bé không ch*t, mẹ con nhất định tìm cách đưa các con ra khỏi đó. Thứ đáng ch*t không phải các cháu, mà là lũ á/c nhân kia".
Tôi khóc trong lòng cậu đến thiếp đi. Tỉnh dậy, họ bảo th* th/ể mẹ sắp hỏa táng. Người làng chỉ quen ch/ôn cất, họ cho rằng th/iêu x/ác là hủy thân diệt tích nên rất gh/ét. Nhưng đứng trước lò th/iêu, nhìn ngọn lửa bập bùng, tôi như có ai xoa đầu, giọng mẹ văng vẳng bên tai: "Bảo Châu, thay mẹ chăm sóc ông bà nhé. Mẹ yêu con mãi mãi".
Trái tim tôi đ/au quặn đến không đứng thẳng được, chỉ biết khóc đến nghẹn thở. Mẹ nói yêu tôi. Ông bà ngoại, cậu, hình như tất cả đều yêu thương tôi. Họ đều bảo không phải lỗi tại tôi. Nhưng tôi biết rõ, ngay từ đầu, mẹ đã hiểu vì tôi mà bà sẽ không bao giờ bước ra khỏi ngọn núi ấy. Mẹ mãi mãi nằm lại trong căn nhà đất mục nát, giữa những trận đò/n roj và lời ch/ửi rủa bất tận. Nằm lại mười năm sống không bằng thú vật.
Tro cốt mẹ được rải xuống biển. Lần đầu thấy biển rộng, mặt nước xanh biếc, gió mặn mòi. Tôi nghĩ, mình sẽ thay mẹ đi khắp nơi bà chưa từng đặt chân, làm mọi điều bà chưa kịp trải nghiệm.
