Tính cách chị tôi nếu nói khéo là kiên cường, nhưng thực ra dùng từ lạnh lùng có lẽ chính x/á/c hơn. Chị chưa bao giờ biết nũng nịu với bố mẹ, chỉ dựa vào nỗ lực của mình để lấy được thôn trưởng Vạn Sinh - người đàn ông duy nhất trong làng ngoài ba mươi tuổi vẫn ở lại. Những người khác hễ có con là lập tức lên đường đi làm ăn xa.
Nghĩ đến đây, ánh mắt tôi nhìn chị thêm phần xót xa. Chị đã mang th/ai ba lần, nhưng không đứa nào giữ được. Bao năm qua, chị luôn đối xử tử tế với tôi. Trong thâm tâm, chị vẫn quý mến tôi. Chỉ có thái độ của chị với đứa bé cá khiến tôi không hiểu nổi.
"Chị ơi, sao chị lại cho nó ăn th!t sống?"
Chị chỉ ra phía hồ nước bên ngoài, nơi ba con cá khác đang bơi lội tung tăng: "Nãy chị cho chúng thức ăn cá, chúng không chịu ăn, lại đòi th!t sống. Chị nghĩ thằng bé cá này cũng vậy thôi."
Hóa ra là thế, tôi thở phào nhẹ nhõm: "Dù vậy cũng không được ăn đồ sống. Để lát nữa em hầm chút th!t xem nó có ăn không."
"Chị này... em có việc muốn nhờ. An Xuân nhất định đã vào núi rồi..."
Tôi ngập ngừng muốn nhờ chị dẫn vào núi, không ngờ chị đã đoán ngay được ý định trong lòng. Chị vỗ vai tôi như cho uống viên th/uốc an thần: "Đợi thêm thời gian nữa, chúng ta sẽ vào núi."
Chị không nói rõ ngày cụ thể sẽ lên đường. Nhưng muốn vào núi phải chuẩn bị kỹ càng, tôi nghĩ đến việc ghé thăm Huyền bà bà.
Mấy năm nay cả làng đều xây nhà mới, duy chỉ có nhà Huyền bà bà vẫn giữ nguyên nếp cũ. Mỗi khi đêm xuống, khi ánh đèn leo lét trong nhà bà bừng lên, nhìn từ xa cứ như một cụ già ngoan cố không chịu nhắm mắt.
Tối nay, Huyền bà bà không hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của tôi. Bà đang lau một tấm ảnh cũ, trên đó là hình Huyền bà bà thời thanh xuân. Bên cạnh bà là bố mẹ tôi, mẹ ôm trong tay một bé gái - chị Vãn Vinh. Ở vị trí trung tâm bức ảnh là một người đàn ông lớn tuổi, khuôn mặt nghiêm nghị, mặc bộ đồ Trung Sơn.
"Đây là...?"
Tôi kịp nhận ra ánh mắt sợ hãi thoáng qua khi Huyền bà bà lau đến vị trí người đàn ông. Bà úp ngược khung ảnh xuống bàn, khiến ngọn nến chao đảo.
"Là Thần gia."
"Hồi đó, ông ta nắm giữ mạch mạng của cả làng, chính là miếu thờ Cá Thần trên núi."
"Chỉ có ông ta mới tạo được mối liên kết với Cá Thần. Dân làng sống nhờ vào cá giống ông ta cho, toàn bộ cá trong làng đều do ông ta phân phát và buôn b/án."
Tôi thầm nghĩ, điều này có phần giống chị gái mình. Làng xóm tín hiệu liên lạc yếu ớt, khép kín đến mức gần như biệt lập với thế giới. Dù sản vật dồi dào nhưng việc nhập hàng và tiêu thụ đều phụ thuộc vào thôn trưởng và chị tôi. Dân làng không hề oán thán, bởi mỗi lần nhận tiền đều rất hậu hĩnh.
"Huyền bà bà ơi, Thần gia này còn sống không ạ?"
Bà bỗng cười khẽ: "Hồi đó, cả làng đều tưởng Thần gia được thần linh phù hộ nên trường sinh bất lão. Ai ngờ ông ta chẳng sống lâu bằng bà."
"Huyền bà bà, bà có thể cùng chúng cháu lên núi không?"
Tôi tưởng bà sẽ tỏ ra sợ hãi, nhưng không. Bà bình thản nhìn tôi: "Cháu đã nói với chồng cháu chuyện này chưa?"
"Cháu đã viết thư."
Huyền bà bà gật đầu, thở hồng hộc rồi chậm rãi đứng dậy. Bà chống gậy ra cửa, căn nhà đối diện thẳng với núi Thanh Trì.
"Vãn Quế này, cháu có biết vì sao đàn ông trong làng không một ai trở về không?"
Tôi sửng người, chưa từng nghĩ đến điều này. Chồng tôi hàng năm vẫn viết thư về, vẫn gửi tiền đều đặn. Ở một góc độ nào đó, tôi đã dần quên lãng hình bóng anh ta.
Huyền bà bà nói: "Năm xưa Thần gia ch*t, bà lên cơn sốt cao, ốm liền nửa tháng. Khi tỉnh dậy, cả làng đã đổi thay chóng mặt."
"Mấy năm nay, bà luôn cảm thấy làng mình không ổn. Như cái ao làng vậy, bề ngoài tưởng phẳng lặng nhưng bên trong dòng chảy ngầm cuồn cuộn."
"Hễ có con là đàn ông phải ra khỏi núi. Bao nhiêu năm rồi, bà chưa thấy một gã đàn ông nào trở về."
"Vãn Quế này, chồng cháu thực sự còn sống không?"
Hơi thở tôi nghẹn lại, lòng đầy hoang mang: "Bà nói vậy là có ý gì?"
Bà khẽ hít hà không khí xung quanh rồi hỏi: "Cháu ngửi thấy mùi gì không?"
Tôi bắt chước bà hít mạnh, chỉ thấy mùi tanh nồng của cá bao trùm cả làng. Bà quay mặt về phía ngọn núi, giọng đầy huyền bí: "Mùi cá nặng quá, che lấp được nhiều thứ lắm."
"Bà ngửi thấy mùi hương ẩn sau vị tanh ấy, ng/uồn gốc từ núi Thanh Trì. Cả ngọn núi đang bốc lên khí huyết."
Tôi đứng ch/ôn chân, không biết nên tiếp lời thế nào. Huyền bà bà đóng cửa lại, trở về bên ngọn nến. Ánh lửa nhảy múa trên gương mặt nhăn nheo của bà, càng tô thêm vẻ m/a quái.
Bà thở dài: "Giờ đây, chuyện của An Xuân như ngọn gió cuối cùng đã khuấy động mặt nước tĩnh lặng."
"Dù cháu không tới tìm, bà cũng sẽ vào núi. Sống đến giờ này, bà đã mãn nguyện lắm rồi."
Tôi chỉ muốn tìm An Xuân, không có hứng thú tìm hiểu chuyện khác. Khi sắp rời đi, Huyền bà bà gọi gi/ật lại:
"Vãn Quế này, cháu thực sự sợ vào núi sao? Chẳng phải cháu từng thấy có người vào núi rồi đó thôi."
Bàn tay đang nắm ch/ặt cánh cửa của tôi bỗng siết lại. Đúng vậy, vì lúc đó còn quá nhỏ, giờ nhớ lại cứ ngỡ là ảo giác. Nhưng tôi đã tận mắt thấy chị gái bước ra từ trong núi.
Trên đường về, không hiểu sao tôi lại đi qua cái ao nơi An Xuân từng rơi xuống. Trời không chiều lòng người, mưa phùn lất phất rơi, hạt mưa điểm trên mặt nước khiến ao như đang r/un r/ẩy.
Tôi gọi khẽ: "Xuân nhi à..."
Mái tóc dính bết vào hai bên gò má, tôi không kìm được nước mắt, khóc nức nở. An Xuân là con gái tôi, là mạng sống của tôi.
Bố mẹ mất sớm, sau khi chị lấy thôn trưởng, cả nhà chỉ còn mình tôi. Chồng đi làm xa mãi chẳng về. Có thời gian tôi từng muốn ch*t, chính An Xuân là lý do khiến tôi sống tiếp.
Trên mặt nước, một bóng đen từ từ tiến lại gần. Tôi trợn mắt nhìn, không những không lùi bước mà còn tiến thêm một bước. Phải chăng là Tiểu Hắc mà An Xuân từng nhắc đến?
Đầu ngón tay tôi chạm mặt nước, nhìn bóng đen dần lại gần. Ngay khi sắp chạm được, một giọng nói vang lên phía sau: "Vãn Quế, về nhà thôi."
