Mẹ tôi sinh liên tiếp ba đứa con gái, bác sĩ nói cơ thể bà không phù hợp để sinh nở, lần mang th/ai tiếp theo có lẽ là cơ hội cuối cùng. Để chắc chắn có con trai, mẹ tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm các bài th/uốc dân gian. Bà ra ngoài ba ngày, khi trở về trong mắt ánh lên thứ ánh sáng kỳ quái. Đêm đó, bà hiếm hoi đưa cho tôi và em gái thứ hai mỗi đứa một viên kẹo sữa.
1.
"Các con biết đấy, mẹ rất muốn có con trai, ở đây phải có con trai mới không bị người ta b/ắt n/ạt."
Em gái thứ hai của tôi chớp đôi mắt to lồi vì quá g/ầy, nhét viên kẹo vào miệng rồi nhìn mẹ đầy nịnh nọt, nói không rõ ràng: "Vâng, chúng con cũng muốn có em trai."
Viên kẹo nằm trong lòng bàn tay tôi, tôi nhịn không ăn, cũng nghiêm túc gật đầu: "Mẹ nhất định sẽ sinh được con trai."
Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt hài lòng.
Tôi thiếp đi lúc nào không hay, sáng hôm sau thì nghe tin em gái tôi đuối nước ở mương do ham chơi. Khi tôi đang đ/au lòng vô hạn, mẹ tôi rất hợp thời ôm về một chiếc hộp đựng tro, nhưng chiếc hộp ấy trống rỗng.
Sau đó, mẹ lại đưa cho tôi một hộp "sữa bột", dặn tôi mỗi ngày pha cho bà một cốc cho đến khi em trai chào đời.
2.
Từ khi được "sữa bột" bồi bổ, bụng mẹ tôi ngày càng to.
Nhiều người trong làng bảo mẹ tôi mang th/ai đôi.
Cũng có người nói bụng mẹ tôi nhọn hoắt, chắc chắn sẽ sinh con trai.
Mẹ tôi cười tươi không ngậm được miệng, nói chỉ có một đứa thôi, tại con lớn nhanh, được nuôi tốt.
Đứa bé này thực sự rất lớn, bụng mẹ tôi phình ra như quả dưa hấu tròn trịa, những vết rạn tím đỏ gần như leo lên tận ng/ực.
Bà luôn nói những vết này ngứa ngáy, dùng tay gãi để lại từng vệt dài trông càng đ/áng s/ợ hơn.
Gần đây th/ai đã lớn, bà còn thường xuyên nói bụng cứng lại.
Mỗi lần như vậy, cốc th/uốc từ "sữa bột" lại khiến mặt mẹ tôi hồng hào, trấn định tinh thần.
Bà cũng ít khi ch/ửi m/ắng tôi.
Nhưng bột trong hộp ngày một vơi, tôi nói với mẹ rằng bột không đủ dùng đến khi em trai chào đời, có nên m/ua thêm không?
Vừa dứt lời, mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm.
Trong lúc tôi r/un r/ẩy co rúm người, bà lắc đầu.
"Đa Tử, con đến nhà bà nội ở vài hôm."
Tôi không dám cãi lời. Dù bà không nói, tôi cũng đoán được mẹ đi lấy "sữa bột".
Quả nhiên, khi trở về bà bảo em gái út gặp t/ai n/ạn xe, lại ôm về một hộp tro trống không.
Lần này bà đưa tôi một hộp đường đỏ, bên trong là thứ bột mịn tương tự nhưng không hề có mùi sữa.
Tôi làm theo chỉ dẫn, trộn hai loại bột vào nhau, nghe mẹ lẩm bẩm.
"May mà còn giữ lại đứa nhỏ làm dự phòng, không thì lấy gì nuôi con trai quý của mẹ?"
Tôi dựng cả tóc gáy nhưng đành giả vờ không nghe thấy.
3.
Mẹ tôi sinh nở vô cùng vất vả, vì th/ai nhi quá lớn mà bà lại khăng khăng đẻ thường để tốt cho con. Phía dưới bị c/ắt rộng ra, tôi nhìn thấy m/áu nhỏ từng giọt.
Đứa bé sinh ra đúng là con trai.
Nó nặng những mười hai cân, người m/ập mạp bụ bẫm, không giống trẻ sơ sinh mà như đã nuôi được vài tháng.
Em trai vừa chào đời, con chó đen nuôi ngoài sân đã sủa vang hướng về phía nhà.
Bà đỡ đẻ bảo đó là "con đen báo hỷ", nói đủ lời chúc may mắn. Mẹ tôi cho em bú, miệng cười tít mắt.
Con chó sủa suốt đêm, cả nhà không ai ngủ được.
Đêm đó tôi lén nhìn qua cửa sổ, con chó bị xích ra xa hơn nhưng vẫn hướng về phòng mẹ tôi, thi thoảng lại rên ư ử như đang oán trách.
Em trai tôi chẳng khóc lóc, ăn xong lại ngủ. Bố mẹ tôi bảo đó là phúc tinh, là đứa con trai ngoan của họ.
Không như mấy đứa con gái chúng tôi, vừa sinh ra đã đến đòi n/ợ, khóc hết hơi.
Bụng mẹ tôi xẹp xuống như quả bóng xì hơi. Em trai ra đời khiến bụng bà lõm hẳn một khoảng, nhưng... dường như bên trong vẫn còn một đứa trẻ nữa.
4.
Sáng hôm sau, con chó đen cuối cùng cũng ngừng sủa. Mẹ tôi bảo tôi đun nước tắm cho em trai.
Bà không cho tôi chạm vào con trai cưng, sợ xảy ra chuyện gì bất trắc.
Vừa tắm xong cho em thì bố tôi về. Ông nghe tin đã bắt chuyến xe sớm nhất trở về, khen mẹ tôi giỏi giang rồi ôm em trai hôn mấy cái.
Em trai từ hôm qua vẫn im lìm, thấy bố bỗng khóc thét lên, dỗ thế nào cũng không nín, nhưng khi mẹ bế lại ngoan ngay.
Mẹ tôi hôn con không ngớt: "Vẫn là con trai biết thương mẹ, biết mẹ vừa vất vả, thân nhất với mẹ."
Bố tôi vui mừng vì có con trai, cười đùa: "Thằng nhóc vô lại, có sữa là quên mẹ."
Hôm đó, bố tôi hầm canh gà cho mẹ, tôi cũng may mắn được chia một bát, trong đó có cả miếng thịt gà nhỏ.
Tôi vừa khao khát vừa sợ hãi, nước miếng ứa ra nhưng trong lòng cảm thấy buồn bã.
Khác hẳn với khi em thứ hai và em út chào đời.
Lúc ấy cả nhà u ám, chúng nó đâu được mẹ tự tay cho bú? Toàn là tôi vắt sữa rồi dùng thìa đút từng muỗng.
Tôi hít một hơi, cuối cùng không uống bát canh ấy mà mang vào phòng đặt trước hộp tro cúng vái.
"Các em uống canh đi, chỉ hơi ít thịt thôi, hai đứa chia nhau đừng tranh giành nhé."
"Yên tâm, lần này bố mẹ sẽ không phát hiện đâu."
Bố mẹ tôi sợ xui xẻo nên để mấy hộp tro trong phòng tôi, họ đã lâu không bước chân vào đây.
5.
Đêm xuống, con chó đen lại sủa, nhưng tiếng sủa hôm nay không còn đe dọa mà trở nên thảm thiết như bị đ/á/nh đ/ập.
Bố tôi vừa từ ngoài về, tức gi/ận ra sân đ/á con chó mấy phát.
Thấy bố sắp đ/á ch*t nó, tôi liều mạng nói:
"Hôm qua bà đỡ đẻ bảo đó là chó đen báo hỷ, là điềm lành mà."
Bố tôi ngừng lại, thở hổ/n h/ển. Con chó đen nằm rũ rượi trên đất, cũng không sủa nữa.
Tôi bàn với các em, đổ bát canh gà ng/uội lạnh cho nó uống.
