“Con đừng kêu nữa, không lại bị đò/n đấy.”
Con chó đen vừa bị bố tôi đ/á đến chảy m/áu, nó liếc nhìn tôi một cái rồi uống nước canh, thật sự không kêu nữa.
Đêm đó, em trai tôi lên cơn sốt cao, bố mẹ tôi đều ngủ say, em trai lại chẳng phát ra tiếng động nào. Sáng hôm sau tôi mang cơm sáng cho mẹ, mới phát hiện mặt em đỏ bừng, thở hổ/n h/ển.
Nhưng kỳ lạ là nó nhất quyết không khóc.
Bố tôi vội vàng đi tìm bác sĩ trong làng, mẹ tôi lấy cồn chà xát lòng bàn tay bàn chân cho em. Đến tối mọi cách đều thử qua, cơn sốt vẫn không lui.
Mẹ tôi nghiến răng gọi tôi: “Đa Tử, con pha sữa bột cho em trai uống đi.”
Sữa bột còn lại một ít chưa uống hết, tôi pha một bát, mẹ dùng thìa đút cho em.
Hôm nay em trai bú sữa cũng không có sức, cứ thè lưỡi ra. Nhưng thứ này thì nó không từ chối, uống hết cả bát.
Mẹ tôi mừng rỡ khôn xiết, quay sang nhìn tôi, ánh mắt lóe lên sắc xanh lạ thường.
5.
Tiếc là sữa bột chỉ giúp em trai ăn được chút gì đó, cơn sốt vẫn không giảm. Bố tôi sốt ruột đi vòng quanh trong nhà.
“Cứ sốt thế này, thằng bé sẽ thành đần độn mất!”
Mẹ tôi nghe thấy bảo bối của mình có thể thành kẻ ngốc, nước mắt lập tức rơi xuống: “Không còn cách nào khác sao?”
“Bác sĩ nào trong làng có mời được đều mời rồi, khám đủ các kiểu cũng chẳng tìm ra nguyên nhân.”
Bà ta nhìn chằm chằm vào gương mặt đỏ bừng của em trai tôi: “Chắc là nhiễm phải thứ gì không sạch sẽ.”
Mẹ gọi tôi lại, nhét vào túi tôi một mẩu giấy: “Con theo địa chỉ này sang làng bên tìm Tiên Cô, mời bà ấy qua đây.”
Tiên Cô gặp em trai tôi, bảo bố tôi lấy một bát nước lã, ba chiếc đũa, cùng một con d/ao đã mài sắc.
Bà xếp ba chiếc đũa song song, đầu nhọn cắm vào nước, rồi bắt đầu gọi tên.
Bà gọi mấy cái tên, khi gọi đến tên em gái tôi thì buông tay ra.
Ba chiếc đũa đứng thẳng tắp trong nước.
Tiên Cô nói: “Đây là con gái cô trở về thăm em trai.”
Bà lại lấy bùa ch/áy, xoay ba vòng trên đầu em trai tôi, rồi xoay ba vòng trên đũa, sau đó dùng sống d/ao ch/ém đổ đũa.
Đũa rơi lộp bộp xuống đất.
“Giờ một người đổ nước trong bát đi, xếp ngọn đũa hướng ra cửa, úp bát lên trên đũa. Con d/ao này phải để dưới gối con trai cô.”
“Người kia cầm lá bùa này ra ngoài, miệng lẩm nhẩm 'ta tiễn ngươi đi, ta tiễn ngươi đi', nhất định phải đưa ra ngoài cổng sân, mới tính là thật sự ra khỏi nhà.”
Tôi nhận tờ bùa, giấy đã ch/áy gần hết. Tôi vừa lẩm bẩm “ta tiễn ngươi đi”, vừa nhanh chân bước ra ngoài.
Đêm gió lớn, bùa ch/áy càng nhanh.
Gần đến cổng sân, tờ bùa bỏng rát đầu ngón tay, tôi buông tay theo phản xạ. Gió thổi tạt, chút tro cuối cùng rơi lại trong sân.
Tôi đứng ngoài sân, tro giấy bay trong sân.
Vậy rốt cuộc có tính là đã tiễn đi chưa?
6.
Bố tôi thấy tôi vẫn đứng ngoài sân, bảo tôi mau vào nhà. Hơi thở em trai đã dần đều hơn trông thấy.
Tiên Cô đúng là linh thiêng!
Bố mẹ tôi hết lời cảm tạ. Tiên Cô nhìn em trai tôi, lại nhìn sang con chó đen trong sân.
“Con chó nhà cô, mấy hôm nay có sủa không?”
Mẹ tôi thấy em hạ sốt, mừng không tả xiết: “Có chứ, lúc con trai tôi sinh ra, nó đã sủa. Có người bảo đó là chó đen báo hỷ.”
“Tối qua cũng sủa suốt, hai đêm liền không cho người ta ngủ.”
Tiên Cô nhíu mày: “Tối nay nó không sủa nữa à?”
“Không.” Bố tôi đáp: “Tối qua ồn quá, tôi ra đ/á nó mấy phát, nửa đêm sau nó không sủa nữa.”
Tiên Cô thở dài: “Chó đen vốn để trừ tà. Con chó nhà cô nuôi bao năm, đột nhiên sủa, ắt có nguyên do.”
Tiên Cô lại hỏi han tình hình gia đình, nghe nói trong một năm ngắn ngủi nhà tôi ch*t thảm hai đứa con gái, sắc mặt bà tái đi.
Ánh mắt bà liếc nhìn mẹ tôi và em trai, khi tôi nhìn lại thì biểu cảm đã trở lại bình thường.
“Nếu là vậy, chứng tỏ con cháu nhà cô năm nay phạm xung, cần đặc biệt lưu ý.”
“Đứa bé đã hạ sốt rồi, tôi về trước đây.”
Tôi tiễn Tiên Cô ra cổng. Tiên Cô không nhìn tôi, giọng nói rất khẽ, khẽ như tự nói với mình.
“Tối nay nhớ trốn trong phòng, khóa ch/ặt cửa nẻo, nhất định phải ngủ. Nếu không ngủ được, mà trong phòng có thứ gì lọt vào, phải nhắm mắt lại.”
“Đừng nhìn bất cứ thứ gì, nghe thấy gì cũng đừng để ý.”
Bà nói: “Nhà cô tối nay, sẽ có người ch*t.”
7.
“Chó đen không giữ cửa, thứ đã tiễn đi, đêm nay sẽ quay về tìm người.”
Tiên Cô đi rồi.
Bà đã nhận ra mẹ tôi cố tình giấu diếm, nhưng không biết cụ thể mẹ đã làm gì, không rõ em gái tôi ch*t thảm thế nào, nên không có cách hóa giải.
Hoặc giả, nếu mẹ tôi nói ra, bà sẽ không giúp chúng tôi nữa.
May thay bà lương thiện, mới chỉ cho tôi cách sống sót.
Tôi nghe lời Tiên Cô cài then cửa sổ, cuộn tròn trong chăn, nhắm mắt thật ch/ặt.
Hôm nay tôi chạy khắp nơi, lúc m/ua th/uốc cho em, lúc sang làng bên mời Tiên Cô, người đã mệt lử, nhanh chóng thiếp đi.
Đêm khuya bỗng đổ mưa, ào ào trút xuống, đ/ập lên mái nhà lộp bộp, thi thoảng vang lên tiếng sấm ầm ầm.
Tôi bị đ/á/nh thức, theo phản xạ muốn mở mắt nhìn. Bên ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng “bõm” như ai đó giẫm vào vũng nước.
Tôi gi/ật mình tỉnh hẳn, đương nhiên không dám mở mắt, nhắm nghiền lại, điều chỉnh hơi thở, sợ bị phát hiện đang giả vờ ngủ.
Tiếng bước chân lẫn trong mưa rơi, đi thẳng đến cửa phòng tôi. Tôi nghe thấy tiếng cửa bị gi/ật hai cái, kẽo kẹt rung lên.
Nhưng cửa không mở, tôi đã cài then từ trước.
Bên ngoài im ắng, như thể đã đi rồi.
Nhưng tôi biết, nó chưa đi.
Bởi lát sau, tiếng gõ cửa lại vang lên: bộp bộp bộp bộp, đủ bốn tiếng, mỗi tiếng cách nhau một nhịp, đều đều chậm rãi.
