Tiên cô thấy mẹ tôi ngoan cố, tức gi/ận đứng phắt dậy: "Trưởng thôn, tôi thực sự không giúp được gì cho các người."
Bà định rời đi, trưởng thôn vội ra can ngăn. Mẹ tôi nhét túi muối vào tay tôi, quát tháo: "Đi rắc muối khắp lối đi của con đàn bà đó, xua đuổi vận đen!"
Giọng mẹ quá lớn khiến tiên cô nghe rõ mồn một. Tôi ôm bát muối đuổi theo, tay nắm ch/ặt hạt muối mà không biết nên rắc hay không.
Tiên cô nhìn tôi bối rối thở dài: "Những lời ta nói, con hãy tự ghi nhớ. Muốn sống sót trong gia đình này, chỉ có thể dựa vào chính mình."
Tôi gật đầu. Sau khi tiên cô rời đi, tôi rắc muối khắp sân, hy vọng thực sự có thể trừ tà để đêm nay em gái tôi không quay lại.
Trong phòng, mẹ đang bế em trai lắc lư, dùng đủ mọi cách khiến thằng bé phát ra tiếng. Nhưng em trai chỉ trố mắt nhìn mẹ với đôi mắt tròn xoe.
Em trai quả thực không giống đứa trẻ bình thường. Nó quá ngoan, quá im lặng. Như một con búp bê không h/ồn.
11.
Mẹ trầm ngâm suy nghĩ, hiếm hoi giao em trai cho tôi trông rồi tự ra ngoài.
Khi trở về, bà không rời mắt khỏi cổng sân. Mặt trời sắp lặn, chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại. Mẹ hồi hộp đứng bật dậy.
Bước xuống xe là một bà lão đen nhẻm, g/ầy gò, tay xách chiếc bọc to kềnh chẳng hợp dáng người.
Mẹ bế em trai, chẳng quên đ/á tôi một cái: "Đồ vô dụng! Không mau giúp bà xách đồ?"
Mẹ đón bà lão vào nhà, sai tôi pha trà. Bà lão không ngừng nhìn tôi bằng ánh mắt soi mói.
Khuôn mặt bà ít biểu cảm, hoặc có lẽ tôi không thể đọc được gì từ những nếp nhăn chằng chịt. Chỉ biết đôi mắt bà sáng quắc, lấp lánh tia lợi hại.
"Con trai nhà ngươi đúng là nhiễm tà khí hung dữ. Ta dặn uống th/uốc, ngươi có làm đúng không?"
"Con làm y lời bà dặn, ngày nào cũng uống." Mẹ tôi suýt thề sống thề ch*t.
"Thôi, giờ nói vậy cũng vô ích. Hai đứa con gái ngươi quyết tâm b/áo th/ù, đêm nay sẽ lại tìm tới."
"Ta sẽ giữ mạng ngươi qua đêm nay. Chuyện khác đợi sáng mai tính sau."
Trời bên ngoài đã nhá nhem tối, em gái tôi có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.
Bà lão đảo mắt nhìn tôi. Tôi có linh cảm chẳng lành.
Bà nói: "Con bé, đêm nay đổi phòng với mẹ, ngủ ở đây nhé. Bà có con búp bê này, để nó ngủ cùng con."
Bà lão lôi từ bọc ra một con búp bê cũ nát, may ra nhận dạng được hình dáng đứa trẻ. Tôi cầm lấy, sờ thấy thứ gì cứng lợn bên trong. Như là... xươ/ng người.
Cơ thể tôi run bần bật, nhưng vẫn gật đầu vâng lời. Tôi biết mình không có quyền từ chối.
Th* th/ể bố đã được dọn đi, giường chiếu trông sạch sẽ. Nhưng hình ảnh lúc ông ch*t vẫn khắc sâu trong tâm trí tôi.
Bà lão dẫn mẹ sang phòng tôi. Trong bọc đồ còn nhiều thứ khác, có lẽ chuẩn bị cho mẹ - những vật phẩm hộ mạng.
Mặt trời chỉ còn chút ánh sáng cuối cùng. Tôi như đêm qua, khóa ch/ặt cửa nẻo rồi r/un r/ẩy trèo lên giường mẹ, nép vào sát cửa sổ.
Tôi đặt búp bê ở vị trí bố từng nằm, cạnh mép giường.
Thực lòng tôi chẳng muốn ngủ trên chiếc giường này, nhưng nghĩ tới những vệt chân ướt nhẹp khắp sàn phòng... Đôi khi không biết người sống hay kẻ ch*t đ/áng s/ợ hơn.
12.
Đêm khuya. Một bàn tay lạnh ngắt vuốt ve mái tóc tôi, rồi đột ngột gi/ật mạnh!
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Cảm giác rùng rợn lần này khác hẳn đêm trước, khiến người ta phải dò xét xung quanh.
Tôi nín thở, chỉ còn một ý nghĩ trong đầu: Nó đang ở trên giường! Hôm nay lại ở ngay trên giường!
Đêm qua, em gái tôi khởi đầu ở ngoài cửa, sau đó chỉ loanh quanh dưới đất gọi tên tôi.
Đêm đầu tiên dù sợ hãi, nhưng không bằng lúc này lông tóc dựng đứng.
Tôi cảm nhận nó đang nhìn sau lưng mình. Cảm giác đó khiến da gà nổi liên tục. Nó không phát ra tiếng động, bàn tay nhỏ bé lần từ da đầu xuống mặt tôi.
Đôi bàn tay rất nhỏ, cỡ trẻ lên ba.
Hôm nay đến là đứa em gái út.
Nó sờ soạng khắp người tôi, từ trán xuống mắt, từ mũi tới miệng. Bàn tay nhỏ xíu dừng lại nơi cổ họng. Tôi suýt nghĩ nó định bóp cổ mình.
"Không phải mẹ!"
Bàn tay nhỏ có vẻ nóng nảy, lại mò mẫm trên mặt tôi, giọng điệu hung dữ:
"Sao lại không phải mẹ?"
"Hôm qua rõ ràng còn là mà."
Giọng nói biến mất. Một luồng khí lạnh ào tới mặt tôi như gió tháng chạp, tưởng chừng đóng băng chóp mũi.
Bây giờ nó đang đối diện tôi? Đang nhìn chằm chằm tôi?
Em gái x/ác nhận tôi thực sự không phải mẹ.
Tôi cảm thấy nó bò qua người mình, góc chăn bị gi/ật lên.
Nó... định chui vào đây sao?
Tôi lại nhớ tới cái ch*t của bố trong chăn, sợ mình sẽ giống thế.
Con búp bê trong chăn bị gi/ật ra. Tôi nghe thấy tiếng búp bê rơi xuống đất, tiếng đ/ập phá, vải x/é rá/ch.
Rầm! Rầm!
Không biết đêm qua xươ/ng bố có bị đ/ập vỡ tan như thế này không?
Giọng em gái the thé, mỗi nhát đ/ập lại cười một tiếng.
Sau lưng tôi là một cuộc tr/a t/ấn dã man. Tôi gồng cứng người, không dám nhúc nhích.
Cuối cùng âm thanh dứt. Luồng khí âm thổi bên tai tôi.
Là giọng em gái:
"Tiếc quá, không phải mẹ, cũng chẳng phải thằng em."
Tôi ngất đi.
13.
Trời vừa hửng sáng, tiếng gà gáy vang lên, bà lão đã gõ cửa phòng tôi.
Bà định đẩy cửa vào nhưng phát hiện tôi đã khóa ch/ặt cửa nẻo - điều bà chưa kịp dặn tôi hôm qua.
Tôi mở cửa trong tình trạng toát mồ hôi lạnh, r/un r/ẩy bước xuống đất.
Khắp sàn là mảnh vải vụn cùng bông đen nhẻm, lẫn vài mảnh xươ/ng vàng xỉn. Tôi không nhận ra hết, nhưng có một mảnh tôi nhận ra...
