Cha tôi ch*t đi, mẹ tôi cũng chỉ bình thản liếc nhìn một cái.
"Mày còn sống! Sao mày chưa ch*t đi! Sao mày vẫn còn sống!"
"Tất cả đều là lỗi của mày!"
Mẹ tôi gào thét vào mặt tôi, đôi mắt bà đỏ ngầu như m/áu, cầm lấy con d/ao trên bàn, dường như muốn ch/ém ch*t tôi.
"Đằng nào cũng không sống được, vậy thì cùng ch*t hết đi!"
"Tao ch*t, con trai tao ch*t, cũng không để mày - con đĩ mạng chó này sống sót! Đồ ti tiện mạng cứng!"
Mẹ dùng mọi từ ngữ kinh khủng nhất để nguyền rủa tôi. Hàng xóm xung quanh thò đầu ra xem nhưng chẳng ai dám lại gần.
Sau khi cha mất, nhà tôi bắt đầu mời bà đồng, bày pháp trận. Mọi người đều tránh xa chúng tôi.
Mẹ chạy mệt lả, tôi cũng ngồi phịch xuống đất thở gấp.
Tôi nói với mẹ, em trai đói bụng không phải cách, biết đâu nó sẽ uống m/áu.
Bảy ngày vẫn chưa hết, chúng ta còn có thể tìm bà đồng khác, bỏ cuộc bây giờ còn quá sớm.
"Mẹ ơi, mẹ đã ăn bột xươ/ng mười tháng, em trai có thể uống được bột xươ/ng thì cũng uống được m/áu của mẹ."
"Bà đồng cũng nói rồi mà, đây là chất xúc tác, là bằng chứng m/áu mủ ruột rà của hai mẹ con."
Em trai thực sự uống rồi. Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.
Bà không đi tìm bà đồng nữa.
Chưa tới tối, mẹ đã bế em trai trở về phòng chính của họ.
Mặt đất trong phòng chưa dọn dẹp, vì không biết chỗ nào trong pháp trận của bà đồng được động vào.
X/á/c bà đồng vẫn nằm trên giường, mẹ không cho ai động vào.
Tôi lắp lại cửa sổ cửa ra vào đã tháo ra, mẹ khóa ch/ặt cửa lại.
17.
Đêm đó yên ắng, không mộng mị. Đó là giấc ngủ ngon nhất của tôi.
Không bị quấy rầy vô cớ, không có âm thanh kỳ lạ.
Sàn nhà sạch bong, không có dấu chân lạ.
Mọi thứ quá bình thường khiến tôi rùng mình.
Tôi còn chưa kịp xỏ dép, chạy vội về phòng mẹ. Cửa đóng ch/ặt cứng, tôi đ/ập cửa gọi bà nhưng bên trong không hề đáp lại.
Tôi cố húc mạnh vào cửa, cánh cửa vẫn không nhúc nhích.
Cuối cùng tôi h/oảng s/ợ, chân đất chạy thẳng đến nhà trưởng thôn.
Cánh cửa cuối cùng được mấy thanh niên lực lưỡng trong làng hợp sức phá ra. Mẹ tôi nằm bên giường, toàn thân sưng phù như bị ngâm nước.
Làn da trắng bệch đến gh/ê người, vẻ mặt kinh hãi đ/au đớn, cuối cùng đóng băng trong tuyệt vọng.
Bà đã ch*t.
Do em gái thứ hai của tôi ra tay.
Em trai vẫn nằm yên ổn trong vòng tay mẹ.
Trưởng thôn nhìn thấy pháp trận dưới đất và cảnh tượng trong phòng, nhất quyết ngăn những người khác muốn vào.
Cô Tiên lại đến, vẫn là do trưởng thôn mời tới.
Cô dọn dẹp căn phòng. Trưởng thôn sai người khiêng x/á/c mẹ tôi và bà đồng đi ch/ôn. Tôi ôm em trai.
Từ khi có em trai, người nhà cứ thế lần lượt ra đi. Giờ chỉ còn lại hai chị em tôi.
Ánh mắt tôi dừng trên khuôn mặt em. Nếu bà đồng nói không sai, em trai cũng sắp ch*t.
Trong nhà sẽ chỉ còn mình tôi.
Đêm nay là đêm cuối cùng.
Cô Tiên xoa đầu tôi. Tôi bất giác nghe cô lẩm bẩm: "Em trai cháu, đêm nay nó sẽ ch*t."
"Phải không ạ?"
Trong phòng chỉ còn hai chúng tôi. Cô Tiên dọn dẹp giường ngủ, từ dưới gối mẹ lôi ra một con d/ao.
"Đây là số mệnh."
Cô ném con d/ao thật xa.
"Em trai cháu vốn còn c/ứu được."
"Nếu lúc con chó đen nhà cháu xua m/a chặn cửa, bố cháu không ngăn lại."
"Nếu mẹ cháu chịu nói thật với ta, để ta có cách ứng phó."
"Nếu mẹ cháu không để con d/ao dính m/áu này dưới gối."
"Đây không phải trấn q/uỷ, mà là gối h/ồn m/a, chính bà ấy tự dẫn q/uỷ tới."
Mẹ tôi đã ch*t, x/á/c cũng bị khiêng đi nên những lời này bà không nghe được nữa.
Ngày bà đồng đến, mẹ tôi dùng con d/ao sắc nhất nhà gi*t một con gà.
"Nhà các cháu làm từng việc từng việc một đều tiếp tay cho hung khí của q/uỷ. Giờ đã là ngày cuối, ta không giúp được nữa."
"Tiếc quá." Tôi nói. "Ít nhất, cháu muốn em trai được sống."
Nó là người hưởng lợi, cũng là nạn nhân. Sinh ra chỉ để ch*t đi.
Tôi kể hết những gì biết cho Cô Tiên. Tôi hy vọng các em không tan thành mây khói.
"Nó đã hấp thụ tro cốt, sau khi ch*t cháu hãy lập cho chúng một tấm bia, khắc tên cả ba người."
"Phần còn lại, ta sẽ cố gắng."
Đêm nay là đêm cuối của ngày thứ bảy. Cô Tiên ngồi cạnh tôi.
Cô nói đêm nay không cần nhắm mắt, tất cả sẽ kết thúc.
Em trai tôi ch*t êm ả hơn tưởng tượng, gần như có thể gọi là nhẹ nhàng.
Đêm xuống sâu, họ từ ngoài cửa bước vào. Em gái thứ hai tới bế em trai, em út đứng cạnh ngắm nghía.
Ba người họ bắt đầu bước ra ngoài. Em trai trong vòng tay tôi dần ng/uội lạnh.
Tôi không thích em trai lắm, chỉ là khi nó ch*t, tôi thấy lạnh lẽo.
Vì chính mình.
Cô Tiên chọn cho các em tôi một khu m/ộ, tiễn biệt họ.
Ba người họ, cuối cùng chỉ còn lại một nắm tro nhỏ.
Tôi đặt vào đó ba hũ tro, có hai cái là mẹ m/ua lúc còn sống.
18. Ngoại truyện
Sau khi em gái ch*t, tôi thường xuyên mơ.
Mơ về ngày em gái thứ hai ch*t, thực ra lúc đó tôi đã lén đi theo.
Tôi thấy mẹ ấn đầu em vào nước. Cánh tay em vùng vẫy đi/ên cuồ/ng, từng góc độ khiến mẹ bị trầy xước chảy m/áu.
Mặt mẹ dữ tợn, dưới ánh trăng mờ tối như một con q/uỷ.
Tiếng nước đ/ập ì oạp vang xa, chó trong làng sủa vang.
Có người quát lớn: "Đêm hôm khuya khoắt ai giặt đồ thế? Muốn ch*t à?"
Mẹ sợ bị phát hiện, càng đi/ên cuồ/ng hơn, nửa người đ/è lên. Ban đầu chỉ đầu em bị nhấn xuống, giờ chỉ thấy mẹ nổi trên mặt nước.
Bà đ/è rất sâu, gần như chỉ để lộ cái đầu như một x/á/c ch*t nổi.
Em gái không cựa quậy nữa, mẹ mới buông tay về nhà.
Giày bà đầy nước, bước đi lộp bộp.
Tôi lao xuống nước c/ứu em. Tôi gắng sức kéo em vào bờ.
Người ta bảo ch*t sẽ nổi, nhưng tôi lại vớt được em dưới đáy nước, chắc chắn em còn sống!
Tôi hà hơi thổi ngạt, ấn ng/ực em từng nhịp, bấm huyệt nhân trung.
Chó trong làng ngừng sủa, đèn cũng tắt hết.
Em gái vẫn không tỉnh lại.
Ngày mang hũ tro về, tôi định để viên kẹo sữa giấu kỹ vào cùng em. Mở ra mới phát hiện bên trong chẳng có gì.
Giờ trong hũ tro ấy có một viên kẹo sữa.
19.
Cô Tiên nhận nuôi tôi. Cô dạy tôi chữ, đưa tôi đi học.
Làm thủ tục nhận nuôi, cô nói: "Đổi tên đi, đa tử đa phúc, gọi là Đa Phúc nhé."
"Mong con sau này phúc dày, đời thuận lợi."
Chỉ thay một chữ mà ý nghĩa khác hẳn.
Lần này ngay cả tên cũng thuộc về chính tôi.
Những năm đầu, Cô Tiên bảo tôi mỗi năm đến ngày giỗ phải đi thăm các em. Sau có hôm cô bảo: "Từ nay không cần đi nữa."
"Giờ nơi đó không còn ai đợi con."
Đó là ngày trước khi tôi đỗ đại học mơ ước, rời ngôi làng nhỏ.
Tôi ngồi khóc trước bia m/ộ suốt đêm, sau đó không trở lại nữa.
Cô Tiên sau này nhận thêm vài đứa trẻ. Cô không cho tôi về làng, tôi chỉ thỉnh thoảng gửi tiền ủng hộ.
Nghe nói cô mở trại trẻ mồ côi.
Cô Tiên không liên lạc với tôi nữa. Chúng tôi dần xa cách, hầu như chỉ còn chuyển tiền.
Rồi Cô Tiên qu/a đ/ời.
Những đứa trẻ cô giúp đỡ liên lạc với tôi, cảm ơn tôi vì số tiền quyên góp bao năm. Bà viện trưởng già đã mất.
Chúng tôi nói chuyện rất lâu.
Tôi hỏi: "Trước khi đi, bà ấy còn nguyện vọng gì không?"
"Nguyện vọng thì không, nhưng viện trưởng để lại một truyền thống."
Cô Tiên dặn họ mỗi năm phải lên núi Bắc tảo m/ộ. Một dãy m/ộ, chỉ cúng viếng một ngôi.
Nhất định mỗi năm phải đi cúng, đó là truyền thống của trại trẻ, mọi người phải nhớ và dạy lại cho trẻ mới.
"Bà ấy còn nói gì nữa?"
"Bà nói, đó là để bảo vệ đứa con xa nhà của bà cả đời bình an, không lo nghĩ."
- Hết -
