Bạn đã từng ăn cỏ m/ộ chưa?
Thứ cỏ mọc trên nấm mồ hoặc ven sông, nơi âm khí ngập tràn, phủ lớp lông trắng mịn, hút một ngụm ngòn ngọt.
Những lúc thèm, tôi lại ra m/ộ bà nội đào vài cọng như nhổ rau má.
Hôm nay, khi đến bên m/ộ bà, tôi bỗng gi/ật mình thấy cỏ m/ộ mọc dày đặc khắp nấm mồ.
Tựa như lời thì thầm: "Cháu gái, đến ăn đi."
(1)
Khi ch/ôn cất bà, tôi đặt chiếc điện thoại bà dùng lúc sinh thời vào qu/an t/ài.
Không ngờ mấy đêm gần đây, cứ đúng nửa đêm là tôi nhận được tin nhắn từ số của bà.
"1. Không được nói tên thật của cháu với bất kỳ ai."
"2. Gặp câu có dấu ! thì đừng đọc hết."
"3. Người mặc trái áo có thể tin tưởng."
"4. Gặp kẻ không mặt thì chạy ngay."
Tôi gọi lại, chỉ nghe giọng nữ robot văng vẳng: "Số quý khách vừa gọi không tồn tại."
Mang tin nhắn đến cửa hàng viễn thông, nhân viên kiểm tra hồi lâu rồi lắc đầu: "Cô kiểm tra lại điện thoại có lỗi gì không."
Thời gian trôi qua, tin nhắn mới không còn đến nữa.
Tôi tưởng chừng mọi chuyện chỉ là trò đùa á/c ý hay lỗi mạng khó hiểu.
Hôm nay là Tết Hàn Y mùng 1 tháng 10 âm lịch, tôi đến m/ộ bà thắp hương.
Chẳng hiểu sao, tôi chợt nhớ đến chuyện cũ, bấm thử số điện thoại của bà.
"Tính tính tính..."
Tiếng chuông điện thoại nghẹt ngạt vang lên từ dưới lòng đất!
Tôi sững người áp tai xuống m/ộ, tim đ/ập lo/ạn nhịp khi nhận ra giai điệu quen thuộc.
Đó là nhạc chuông riêng tôi cài cho bà năm xưa.
Nhưng bà đã mất hơn nửa năm, sao pin điện thoại vẫn còn?
(2)
Lòng tôi bỗng dâng lên trăm mối tơ vò.
Vốn là người vô thần, tôi chẳng bao giờ tin chuyện thần thánh m/a quái.
Nhưng nghĩ lại, từ nhỏ tôi đã mồ côi cha mẹ, một tay bà tần tảo nuôi tôi khôn lớn.
Bà ra đi vì t/ai n/ạn xe, khi tôi vội vã về chịu tang chỉ kịp thấy th* th/ể lạnh ngắt.
Đáng lẽ hôm đó tôi định dắt bạn trai về ra mắt bà.
Hẹn sau khi cưới sẽ đón bà về chung sống.
Ai ngờ tang lễ bà xong, tôi và bạn trai cũng chia tay, dọn về căn hộ đơn lẻ.
Đang mải miết nhớ lại, điện thoại báo hiệu cuộc gọi được nhấc máy.
R/un r/ẩy đưa điện thoại lên tai, tôi thều thào: "A... lô?"
Tiếng nhiễu sóng lẹt xẹt vọng ra, xen lẫn giọng bà đ/ứt quãng: "Trò chơi... bắt đầu... cẩn... thận..."
"Tút tút tút"...
Đường dây đ/ứt phựt.
"Cô gái kia, tên gì thế?"
Giọng nói âm u vọng lên sau lưng.
Bàn tay ai đó đ/ập nặng trịch lên vai tôi.
Qua lớp vải áo, ngón tay khô quắt toát ra hơi lạnh buốt xươ/ng.
(3)
Một hồi kinh hãi dồn dập khiến đầu óc tôi trống rỗng.
Quay đầu lại, tôi nhận ra người đứng sau mặc đồng phục in chữ "Nghĩa Trang Từ Ân" - hẳn là bác bảo vệ nghĩa trang.
Bác cúi gằm mặt, để lộ mảng da đầu loang lổ hói.
Không biết có phải ảo giác không, tôi thấy những đốm lạ nổi lên trên đầu bác, mùi ẩm mốc phảng phất quanh người.
Khiến người ta khó chịu vô cùng.
"1. Không được nói tên thật của cháu với bất kỳ ai."
Lời dặn của bà chợt hiện về trong tâm trí.
Tôi khẽ cựa vai định rút lui, nhưng bàn tay kia siết ch/ặt hơn: "Tên cháu là gì?"
Giọng nói chậm rãi nhưng âm độ còn lạnh hơn trước.
"Cháu... cháu tên Triệu Lộ Ngọc."
Đó không phải tên thật, chỉ là cái tên giả tôi bịa ra.
Bác bảo vệ buông tay, ngẩng mặt lên.
Trước mắt tôi hiện ra khuôn mặt trắng bệch không mắt mũi, như tờ giấy trắng!
Nhưng qua đường nét gương mặt...
Tôi biết hắn đang cười, nụ cười rá/ch toác đến mang tai.
"4. Gặp kẻ không mặt thì chạy ngay!"
Tôi quay người, ba chân bốn cẳng phóng đi.
Kỳ lạ thay, đang giữa ban ngày trời quang mây tạnh, bỗng nổi lên trận gió âm.
"Triệu Lộ Ngọc..."
"Triệu Lộ Ngọc..."
Tiếng gọi rúc rích vây quanh tôi tứ phía.
Khi thì giọng đàn ông dữ tợn, lúc lại tiếng đàn bà chế nhạo, xen lẫn trẻ con nức nở.
Cảm giác như có vô số thứ đang vây lấy tôi.
(4)
Những âm thanh chồng chất không ngớt.
Tôi chạy mãi chạy mãi, nhưng đoạn đường vốn chỉ năm phút giờ thành mười phút vẫn chưa thoát.
Giữa nghĩa trang mênh mông lặp lại, tôi lại thấy ngôi m/ộ bà nội.
Tấm hình đen trắng trên bia m/ộ, bà nội nghiêm nghị nhìn thẳng vào tôi.
Mái tóc bạc vốn búi gọn giờ xõa tung.
Rồi tôi thấy người trong ảnh khóc.
Dòng lệ chảy qua những nếp nhăn, từ từ tràn ra khỏi ảnh, hình thành vệt m/áu và nước mắt trên bia m/ộ.
Điện thoại lại vang chuông.
Nhìn màn hình, lại là tin nhắn từ bà.
Lần này chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Chạy ngay!"
Đúng lúc ấy, một gã đàn ông xông ra chặn lối.
Hắn ngẩng mặt lên, nước da đen sạm, vẻ mặt đ/au khổ như kẻ bị cuộc đời đ/è nén, nhìn người bằng nụ cười nhếch mép.
Nhưng khuôn mặt ấy, chỉ thoáng nhìn đã khiến tôi buồn nôn!
Tôi nhận ra hắn!
Hắn từng quỳ trước mặt tôi, đưa cuốn sổ tiết kiệm sáu mươi triệu, c/ầu x/in tôi dàn xếp ngoài tòa.
"Tôi chỉ... chỉ vì mệt quá, lơ đễnh một chút, không thấy bà cụ..."
"Xin cô bãi nại đi."
"Tôi còn vợ con, nếu vào tù thì cả nhà tôi tan nát hết!"
Hắn chính là tài xế xe tải đ/âm ch*t bà tôi.
Hôm đó hắn lái xe trong trạng thái mệt mỏi, camera ghi hình thấy mắt hắn lim dim ngủ gật.
Bà tôi dù đã ngoài bảy mươi nhưng thể chất còn rất khỏe, vẫn giữ thói quen dậy sớm.
Sáu giờ sáng tinh mơ, đường phố vắng tanh người qua lại.
