Chính bố tôi đã tập hợp mấy thanh niên phố Tây đến lo hậu sự cho mẹ Lý Thiện. Vì chuyện này, Lý Thiện luôn mang ơn bố tôi.
"Hồi đó tao giúp hắn chỉ vì nhớ thuở nhỏ từng mượn đèn của hắn học bài, ai ngờ hắn trả ơn bằng oán! Rõ ràng biết ch/ôn đứa quái th/ai sẽ gặp họa, hắn vẫn lén đem ch/ôn. Chẳng phải là cố ý trù ẻo tao sao? Hắn tưởng mình vẫn là sinh viên đại học ư? Một kẻ tuyệt tự đi/ên kh/ùng, sống cũng như ch*t, nhà đất sập lúc nào chẳng biết, thà dùng cái mạng này giúp tao còn hơn. Tao làm thế là tích đức, như mày - đồ quái th/ai, mang bộ dạng ấy sống chỉ liên lụy người khác, ch*t rồi mới sạch sẽ."
Bố tôi lẩm bẩm, tưới rư/ợu lên đôi giày cũ của Lý Thiện rồi châm lửa ném vào hũ tro cốt của tôi. Trời gần sáng. Ông thức trắng đêm nhưng chẳng hề buồn ngủ, nhìn đôi giày ch/áy rụi rồi lại dựa cửa châm điếu th/uốc vấn bằng giấy. Khói th/uốc cay x/é, ông hít một hơi dài rồi ho sặc sụa, cười ha hả sau trận ho.
Tiếng cười chưa dứt, tiếng gõ cửa thình thịch vang lên cùng giọng gọi gấp gáp: "Xuân Sinh ca! Xuân Sinh ca có nhà không?"
Bố tôi giấu vội hũ tro dưới gầm giường, liếc nhìn mẹ tôi đang ngủ say trong màn rồi mới ra mở cửa. Phải chăng Lý Thiện đã ch*t? Lại nhanh đến thế sao? Nhưng một kẻ cô đ/ộc như hắn, dù có ch*t cũng khó bị phát hiện sớm thế này.
Cửa mở, ba gã đàn ông mặt c/ắt không còn hột m/áu xông vào. Một người ôm ch/ặt tay bố tôi, hai người kia thở không ra hơi, giày nhem nhuốc bùn đất - dấu hiệu cho thấy họ vừa từ đồng về.
"Ca... hàng xóm Lý Thiện nhà ca..."
Mặt bố tôi co gi/ật, nhưng giọng vẫn bình tĩnh lạ thường: "Chuyện nó thì nói với tao làm gì?"
"Không phải! Hắn ch*t rồi!" Ba người nhìn quanh như sợ bóng m/a đâu hiện ra, "Ca ơi, bọn em không dọa ca đâu, nhưng Lý Thiện trước khi ch*t dường như cứ quanh quẩn trước cửa nhà ca!"
Sắc mặt bố tôi bỗng tái mét. Ánh sáng ban mai lờ mờ lộ ra những vết giày mờ nhạt trước thềm - nhưng người qua lại mỗi ngày đông như kiến, làm sao phân biệt được?
"Các người nói nhảm cái gì?"
"Em đâu dám! Tối qua tuần tra, bọn em thấy Lý Thiện ngồi ngay trước cửa nhà ca. Hắn còn chào bọn em nữa! Vậy mà chưa đầy nửa tiếng sau, hắn đã ch*t cứng!"
Thanh Than Phố toàn họ Lý, vốn đoàn kết. Từ xưa đã có tục tuần tra đêm, đàn ông tự nguyện xếp lịch canh phòng kẻ x/ấu ngoài thị trấn, đồng thời ngăn người trong thị trấn mở cửa cho tr/ộm. Hôm nay đến phiên ba anh em nhà họ Lâm - cũng chính là mấy anh b/án gà phố Tây ban ngày.
Gần sáng, khi họ soi đèn pin tuần tra vòng cuối thì nghe tiếng khóc từ đê sông phía Tây - khu rừng toàn m/ộ phần. Ba người gắng gượng đến xem thì phát hiện Lý Thiện quỳ trước một nấm mồ, đã tắt thở từ lúc nào.
Nửa tiếng trước còn là người sống. Không rõ hắn ch*t thế nào, da th!t rữa nát như đã ch*t từ mấy ngày trước.
"Trước m/ộ còn bày nồi gà hầm nóng hổi. Thật lòng mà nói, lúc đầu chẳng dám nhận ra, mãi đến khi thấy m/ộ phần của lão Lý - cha Lý Thiện. Ngoài hắn ra, ai còn cúng giỗ cho cha mình?"
"Hắn nghèo rớt mồng tơi, hay là tr/ộm gà nhà ai? Không biết nên gọi là hiếu thảo hay không khi bản thân sống lay lắt mà có gà không ăn lại đem cúng."
"X/ác vừa khiêng về. Ca ơi, đêm qua hắn loanh quanh trước cửa nhà ca có nói gì không? Hay do mấy hôm trước bọn mình đá/nh hắn nên hắn oán gi/ận? Ca ơi... sao hắn lại ch*t thế nhỉ?"
6.
Lý Thiện ch*t, những vết răng trên người mẹ tôi kỳ lạ thay bắt đầu mờ dần. Bố tôi đáng lẽ thở phào nhẹ nhõm, nhưng giờ mặt như đóng băng - hẳn đang bận tâm chuyện Lý Thiện vì sao nửa đêm quanh quẩn trước nhà, không biết hắn có nghe thấy gì trước khi ch*t không.
Nhưng người ch*t rồi, chẳng thể gây sơ hở nữa. Quy trình đâu ra đấy, Lý Thiện nhận gà tức đã đồng ý đổi mạng, chẳng có gì phải lo. Theo lời lang y, chỉ cần nấu thang th/uốc đắt tiền cho mẹ tôi uống là xong - thế là thoát được lũ oan h/ồn như tôi.
Nhưng sự tình tiếp theo vượt xa dự liệu của bố tôi. Ông tưởng Lý Thiện ch*t trong nhà, đến lúc th/ối r/ữa mới bị phát hiện. Một kẻ cô đ/ộc ch*t trong nhà là chuyện thường, chẳng ai nghi ngờ đến ông. Vậy mà giờ đây, Lý Thiện ch*t ngoài đồng, cái ch*t kỳ quái khiến cả thị trấn náo lo/ạn.
Trưởng thôn hiểu rõ từng nhà trong Thanh Than Phố. Với kẻ như Lý Thiện, t/ự s*t cũng có lý - không thì sao nửa đêm đi tảo m/ộ? Nhưng t/ự s*t thì không thể toàn thân thương tích. Hay gặp thú dữ? Mấy năm trước Thanh Than Phố hay bị sói hoành hành nên nhà nào cũng sắm sú/ng săn - loại shotgun tầm ngắn nhưng b/ắn chim thỏ thì dư sức.
Nhưng mỗi lần sói về trước đây, có khi nào không xơi nửa người? Lý Thiện dù thương tích đầy mình nhưng không mất miếng th!t nào. Hơn nữa nếu là thú dữ, sao nồi gà còn nguyên? Cái ch*t của hắn q/uỷ dị đến rợn người - th!t da rữa nát như đã ch*t mấy ngày, dù là giữa mùa hè cũng khó phân hủy nhanh thế.
Có người sợ hãi định báo cảnh sát. Chuyện càng đồn càng ly kỳ. Cảnh sát chưa tới, Thanh Than Phố lại xảy ra chuyện lạ: nhiều trẻ em khóc đêm vì thấy Lý Thiện hóa thành m/a q/uỷ đứng ngoài cửa sổ.
Tin tức nhanh chóng đến tai vị cao nhân từng giúp bố tôi làm phép. Lần này hắn không đợi mời, tự tìm đến. Khác hẳn lần trước ăn vận đạo bào búi tóc, giờ hắn cạo trọc đầu, khoác áo cà sa, chân đi dép cỏ rẻ tiền đứng giữa ngã tư. Mím môi để lộ vết kh//âu trên miệng.
