1
Buổi sáng mùa đông, tôi chống cằm thờ thẫn nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi vãi thành những mảnh sáng lấp lánh trên mặt đất.
Hôm nay trời lặng gió, không khí ấm áp lạ thường. Tôi nghe thầy giáo dạy văn say sưa giảng bài mà gật gà gật gưỡng.
"Ngô Phàm, xuống tiết đến phòng giáo vụ gặp tôi."
Tiếng trống tan học vừa điểm, thầy giáo bất ngờ gọi tên tôi.
Tim tôi thót lại. Chẳng lẽ lúc nãy mơ màng bị phát hiện rồi?
"Ngô Phàm, bố em bảo em về nhà gấp. Thầy đã xin phép cho em rồi." Thầy giáo lấy từ ngăn kéo ra tờ giấy phép đưa cho tôi, "Em học hết buổi sáng thì về luôn nhé!"
Tôi ngẩn người, đỡ lấy tờ giấy: "Thưa thầy Lý, bố em có nói là việc gì không ạ?"
Thầy Lý lắc đầu: "Chỉ bảo là việc gấp. Nè, em tranh thủ mang vở bài tập về phát cho các bạn luôn."
2
Ôm chồng vở dày cộp, tôi thầm tính toán sẽ ghé tiệm McDonald hay KFC sau khi ra khỏi cổng trường.
Tôi học nội trú, nhà lại ở tận thôn Tam Thạch - một ngôi làng hẻo lánh. Vì thế tôi hầu như không về nhà, chỉ đợi đến kỳ nghỉ hè hay đông mới được đoàn tụ gia đình.
Hiếm hoi được ra khỏi ký túc xá, tôi cảm thấy mình như chú chim non sắp được sổ lồng, lòng tràn ngập háo hức.
Tiếng chuông vừa reo, tôi đã vồ lấy cặp sách phóng như bay ra cổng.
3
Trên chuyến xe buýt về nhà, mùi thơm từ gà rán trong lòng tôi tỏa ra ngào ngạt. Tôi nuốt nước bọt ực một cái, cố kìm nén ham muốn mở nắp hộp ra xơi ngay.
Phải nhịn, về nhà ăn cùng bố mới được.
Từ nhỏ, tôi và bố đã nương tựa vào nhau mà sống.
Lũ trẻ trong làng luôn nhổ nước bọt vào tôi, chúng bảo tôi là đồ hoang th/ai, có mẹ đẻ mà chẳng có mẹ nuôi.
Tôi cũng không biết bao lần hỏi bố, mẹ tôi đi đâu rồi?
Lúc đầu, tôi còn nhỏ, bố thường bịa đủ thứ chuyện để dỗ dành.
Về sau, khi tôi khôn lớn, không thể giấu được nữa, bố mới kể hết sự thật.
Lúc đó tôi mới biết, mẹ tôi đã mất ngay khi tôi chào đời.
Bà nhảy sông t/ự v*n.
Còn nguyên nhân bà tìm đến cái ch*t, bố nhất quyết không hé răng nửa lời.
Đang miên man hồi tưởng thì xe buýt đã vào bến cuối.
Vừa bước xuống xe, tôi đã thấy bố ngồi trên ghế đ/á chờ sẵn, điếu th/uốc ch/áy đỏ giữa hai ngón tay g/ầy guộc.
"Bố."
Tôi gọi ông.
"Phàm đấy à." Thấy tôi, bố vội vã ném điếu th/uốc xuống đất, dùng chân dập tắt. Lúc này tôi mới để ý dưới chân bố đã có bảy tám mẩu tàn th/uốc.
"Bố, nhà mình có chuyện gì sao?" Tôi nghiêng đầu nhìn bố.
Đôi lông mày bố rũ xuống, những nếp nhăn trên khuôn mặt khắc khổ xô lại với nhau. Ông thở dài: "Thôi, về nhà rồi tính."
4
Từ bến xe về thôn Tam Thạch còn bảy tám cây số nữa.
Ngồi trên chiếc xe ba gác cà tàng của bố, nhìn dáng người c/òng lưng của ông, lòng tôi bỗng dâng lên cảm xúc khó tả.
Đường làng gồ ghề, xe nhảy tưng tưng từng hồi khiến tim tôi cũng chới với theo.
Về đến nhà thì mặt trời đã ngả sau lưng.
Vừa bước vào cửa, tôi đã sốt sắng kéo tay bố: "Bố ơi, rốt cuộc có chuyện gì thế?"
Bố nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm: "Con đợi chút."
Nói rồi, ông quay vào buồng trong, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt vào tay tôi.
"Cái gì đây ạ?"
Tôi ngắm nghía chiếc hộp gỗ nhỏ đã sờn cũ, trên nắp còn dán một lá bùa vàng.
"Đây là di vật của mẹ con. Trước khi nhảy sông, bà ấy dặn bố phải đưa cho con khi con tròn mười tám tuổi."
"Di vật của mẹ?" Mũi tôi cay cay, không kìm được lại hỏi bố câu hỏi cũ: "Bố ơi, rốt cuộc tại sao mẹ lại t/ự v*n?"
Bố do dự giây lát rồi thở dài: "Con đã lớn rồi. Đến lúc phải nói cho con biết sự thật rồi."
Ông thở một hơi dài, kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống, bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện năm xưa.
5
Khi tôi mới chào đời, trên cổ đã in hằn một vòng vết tay đỏ như có ai siết cổ, không khóc được tiếng nào. Bà đỡ Trần bị dọa h/ồn vía, miệng lẩm bẩm: "Q/uỷ dữ đòi mạng rồi..."
Lúc đó trong làng có ông thầy bói Lưu, việc làng đám cưới đám m/a đều nhờ ông ta. Bà nội mời ông ta đến. Vừa nhìn thấy tôi, ông ta đã lắc đầu: "Q/uỷ dữ đòi mạng, không c/ứu được đâu."
Ông thầy quay sang nhìn mẹ tôi, thấy trán bà đen kịt liền hỏi: "Dạo trước cô có đi đâu không?"
Mẹ tôi suy nghĩ giây lát rồi thều thào: "Nửa tháng trước, em lên núi sau hái nấm."
"Thảo nào." Ông thầy bỗng hiểu ra, "Núi sau toàn m/ộ vô danh, cô mang bầu lên đó ắt gặp phải tà khí."
"Giờ phải làm sao hả thầy?" Mẹ tôi nghẹn ngào, "Con trai tôi thật sự không c/ứu được sao?"
"Cũng có cách."
Bố tôi kể ông chỉ thấy thầy bói Lưu áp sát tai mẹ tôi thì thầm vài câu, nhưng nội dung là gì thì ông không nghe được.
Kể đến đây, mắt bố đỏ hoe, nước mắt lăn dài trên gò má. Ông bảo hôm đó mẹ tôi cứ ngồi bên nôi tôi thâu đêm, đèn dầu leo lét, chẳng nỡ rời đi.
Sáng hôm sau, dân làng phát hiện mẹ tôi đã nhảy xuống sông t/ự v*n.
Bà để lại một bức thư tuyệt mệnh và chiếc hộp gỗ này.
Đọc thư xong mọi người mới biết, hóa ra thầy bói Lưu đã bảo mẹ tôi muốn phá giải hung cục này chỉ có cách đổi mạng lấy mạng.
Sau khi mẹ tôi ch*t, vết tay đỏ trên người tôi cũng biến mất.
"Ngày mai là sinh nhật mười tám tuổi của con rồi." Bố tôi lau nước mắt, "Đến lúc đó, con có thể mở chiếc hộp gỗ này ra."
Nhưng không ngờ, chưa đến sáng hôm sau, chiếc hộp đã bị người ta mở ra!
6
Tối hôm đó, tôi và bố từ nhà bác Hai về thì phát hiện nhà cửa bị lục tung bét nhè.
"Bố ơi, nhà mình bị tr/ộm à?" Tôi nhìn ổ khóa cửa bị cạy nham nhở, quay sang nói với bố, "Bố mau xem có mất đồ gì quý không!"
"Ừ." Nghe tôi nói vậy, bố lập tức quay vào buồng trong.
Ông luồn tay dưới giường, lôi ra một gói vải đỏ, đếm tiền bên trong rồi thở phào: "May quá, tiền bố dành dụm cho con đi học vẫn còn nguyên."
"Bố ơi, hay mình báo công an đi!" Tôi đề nghị.
Bố lắc đầu: "Thôi, không mất gì thì thôi vậy."
