Hôm bà nội trút hơi thở cuối cùng, các con cháu gào khóc thảm thiết, khóc đến mức bà sống lại. Nhưng bà quay về hình như không còn là người nữa. Đêm hôm ấy, bà tháo đôi mắt ra, lén đặt dưới gầm giường tôi. Khi tỉnh dậy, một người giống hệt tôi đứng bên giường. Bà nắm tay tôi: "Cháu gái ngoan, cơ thể bà không còn khỏe mạnh nữa, mượn tạm của cháu nhé."
1
Hăm tám tháng Chạp, bà nội mang thịt muối cho cô. Trời tuyết, đường trơn. Một cái ngã đẩy bà vào bệ/nh viện. Bác sĩ chẩn đoán xuất huyết n/ão, may mổ mở sọ khá thành công. Một tuần sau, bà được chuyển từ ICU sang phòng thường. Cùng phòng có một bệ/nh nhân thực vật. Cô gái trẻ bị xuất huyết n/ão khi tuổi xuân còn dài. Cha mẹ ly hôn rồi tái hôn cả hai, cô bị bỏ rơi lại bệ/nh viện.
2
Đêm đó, ba mẹ và cô sau mấy ngày thức trắng đều về nhà ngủ bù. Chỉ còn mình tôi ở lại với bà. Tôi thuê chiếc giường xếp đặt giữa hai giường bệ/nh. Nửa đêm, sau lưng vang lên tiếng sột soạt. Trong cơn mơ màng, tôi tưởng tiếng gió ngoài cửa. Nhưng càng nghe càng thấy lạ, âm thanh này giống hệt...
Tiếng răng nghiến vào nhau khi nhai đồ ăn. Tôi dựng tóc gáy, hồi hộp đến nỗi quên thở. Cửa phòng do chính tôi khóa, còn cô gái sau lưng là bệ/nh nhân thực vật. Vậy tiếng này từ đâu ra? "Hỏng rồi..." "Bị phát hiện rồi..." "Vậy thì cùng ăn nhé."
Giọng nói khàn đặc vang lên sau lưng, kèm mùi th/ối r/ữa. Kinh t/ởm vô cùng. Nhưng so với nỗi sợ hãi tiếng nói đó mang lại, mùi này chẳng thấm vào đâu. "Cô đang giả vờ ngủ." Lời khẳng định chắc nịch. Có lẽ do tôi vừa quá căng thẳng nên nhịp thở khác người đang ngủ say. Tôi kìm nén sợ hãi, cố điều chỉnh hơi thở.
"Cạch, cạch, cạch..." Hắn đang tiến về phía tôi.
3
Tôi nhắm ch/ặt mắt, sợ nhìn thấy cảnh kinh dị sẽ hét lên. Nhưng tiếng bước chân càng lúc càng gần, tôi không nhịn được hé mắt nhìn. Trong ánh trăng mờ ngoài cửa sổ, tôi thấy đôi giày cao gót đỏ trước mặt. Nhưng giọng nói rõ ràng là đàn ông! "Rầm!"
Như tiếng miếng thịt rơi xuống đất. Giày cao gót lùi một bước. Sau đó, một bàn tay xuất hiện trong tầm mắt tôi. Bàn tay đó nhặt miếng thịt rơi. Vừa nhặt lên, lại rơi một mảnh nhỏ. Miếng thịt này khác trước, nhỏ hơn và tròn trịa. Tôi thấy nó lăn vào gầm giường bà nội.
"Sao mắt lại rơi nữa rồi." Nghe câu này, mồ hôi lạnh toát khắp người. Đôi mắt. Vừa lăn vào gầm giường là đôi mắt. Mắt của ai? "Chọn cô vậy." Vừa dứt lời, đôi giày đỏ biến mất. Cùng với bàn tay và miếng thịt. Mùi th/ối r/ữa cũng tan biến. Trong chớp mắt, tôi ngất đi.
4
Sáng sớm, việc đầu tiên khi mở mắt là kiểm tra dấu vết dưới đất. Dường như chẳng có gì. Tôi tự hỏi phải chăng đêm qua chỉ là giấc mơ. "Kiểm tra phòng."
Tiếng y tá gõ cửa vang lên, tôi thu hồi tâm trí đứng dậy mở cửa. Đi ngang qua giường bên, mắt không kiềm được nhìn lên giường. Khi thấy mặt cô gái, đầu tôi "oàng" một tiếng. Khóe miệng cô có vệt m/áu khô. Tôi vô thức nhìn xuống gầm giường cô. Một đôi giày cao gót đỏ! Tôi chắc chắn đó là đôi giày đêm qua.
"Kiểm tra phòng!" Y tá sốt ruột gọi. Tôi vội mở cửa. "Sao lâu thế?" Y tá vừa nói vừa bước vào. Tôi thấy ánh mắt cô vượt qua tôi, dừng lại ở cô gái giường bên. Rồi đồng tử cô đột ngột co lại, quay đầu chạy vụt ra ngoài. Hành động này khiến tim tôi đ/ập thình thịch. Không biết nên chạy ra kêu c/ứu hay đóng cửa lại.
Không lâu sau, y tá dẫn bác sĩ quay lại. Bác sĩ mặt nặng như chì, đến giường bên kiểm tra cho cô gái. Tôi đứng xa tít, không dám lại gần. "Không c/ứu được nữa, thông báo cho gia đình." Bác sĩ nói xong bỏ đi. Cô ấy ch*t rồi? Đêm qua chăng? Vậy đêm qua là... Y tá tìm số người nhà trên thẻ đầu giường.
5
Sáng nay ba đến viện đưa cơm cho bà, tôi viện cớ về nhà ngủ bù liền chuồn thẳng. Chuyện đêm qua quá kỳ quái. Nhưng do nghi ngờ chính chủ đang nằm giường bên, tôi không dám kể với ba. Về nhà tắm nước nóng, không khí ấm áp dễ chịu nhanh chóng xua tan nỗi sợ. Nằm trên giường êm ái, tôi dần thả lỏng.
Không biết ngủ bao lâu, chuông điện thoại đ/á/nh thức tôi. "Tiểu Nguyệt, ra viện gấp, có chuyện." Không kịp hỏi, tôi phóng khỏi nhà. Ra ngoài mới biết trời đã tối mịt. Tôi đạp xe như bay đến bệ/nh viện.
Hớt hải mở cửa phòng, tôi thấy ngay cô gái giường bên. Lúc này cô đang ngồi trên giường. Ăn cơm do người phụ nữ trung niên đút. Nghe tiếng mở cửa, cô ngẩng lên nhìn tôi. Tim tôi đ/ập mạnh. Khuôn mặt nhợt nhạt chỉ còn một con mắt, bên kia là một cái hố đen sì. Không kìm được hình ảnh đêm qua, nỗi sợ lại trào dâng.
"Đứng ì ra đấy làm gì, lại đây mau." Mẹ nhanh chóng kéo tôi đi. "Bà cháu không xong rồi." Tôi ngạc nhiên: "Bác sĩ bảo đã qua nguy hiểm rồi mà, vài hôm nữa là xuất viện?" Mẹ cắn môi không nói. Ba quay mặt đi, lén lau nước mắt. Nhìn bà nội thở yếu ớt, linh cảm x/ấu dâng lên.
6
Khi cô bước vào phòng, bà nội trút hơi thở cuối cùng. Bác sĩ lắc đầu thở dài: "Cụ bà đã đi rồi, xin chia buồn." Nói xong quay đi. Mẹ kéo tôi "đ/á/nh rầm" quỳ xuống.
