Tôi cũng bước ra xem, ngoài cửa toàn dấu chân dê, lo/ạn xạ cả lên. Đêm qua, Trương Lão Tam hẳn đã đứng lì ở cửa rất lâu.
Bà tôi đờ người mấy giây: "Thế này tính sao?"
Ông tôi đáp: "Trừ phi khâu cho hắn đôi chân người."
Bà lắc đầu: "Dạo này đâu có người ch*t, ki/ếm đâu ra chân người cho hắn?"
Ông thở dài, đôi mắt đục ngầu: "Hắn sẽ tự đi tìm."
Vừa dứt lời, ông đ/á thêm hai phát vào người chú tôi, quát: "Cút nhanh lên! Nhìn mày phát bực."
Nói rồi, ông ra sân thắng ngựa. Chú tôi vội vã xếp vài bộ quần áo rồi leo lên xe ngựa. Bà tôi dặn dò: "Đi đường cẩn thận."
Ông đ/á/nh xe đưa chú ra khỏi làng. Khi bóng họ khuất sau rặng tre, trong nhà chỉ còn lại hai bà cháu. Bà xoa đầu tôi: "Niên Xuân, cháu ngủ thêm đi, đêm qua gần như thức trắng."
Tôi gật đầu định quay vào thì nghe tiếng người ùa vào sân. Vương Tiểu Tử hốt hoảng: "Bác gái ơi, chuyện lớn rồi! Bác Khôi ch*t ở chân núi sau, mất cả hai chân!"
03
Bác Khôi mà Vương Tiểu Tử nhắc đến là em họ ông tôi. Cả đời ông chỉ có một đứa con gái đã lấy chồng xa tận tỉnh khác, bảy tám năm chưa về thăm.
Bà tôi vội khoác áo: "Đi, dẫn bác đến xem."
"Bác trai đâu rồi?" Vương Tiểu Tử hỏi.
"Ông ấy vừa đi rồi, bác đi với cháu trước."
Nhà Vương Khôi nằm cuối làng, chỗ hẻo lánh nhất. Th* th/ể ông được đặt trên tấm ván, cổ họng lỗ chỗ vết cắn như bị thú vật vồ ch*t. Hai chân g/ãy gập ghề, xươ/ng trắng hếu còn dính m/áu tươi.
Vương Tiểu Tử run giọng: "Bác gái ơi, giờ tính sao?"
Bà tôi lắc đầu: "Nhà không có đàn ông, bác cũng bó tay."
Đúng lúc đó, ông tôi xô đám đông bước vào. Mắt ông đỏ ngầu như m/áu, ông quát vào th* th/ể: "Đã bảo núi không sạch sẽ, đêm đừng lên đó! Cứng đầu!"
Dân làng an ủi ông, nhưng ông gằn giọng: "Đem th/iêu đi."
Mọi người sửng sốt. Thời đó, người ta toàn ch/ôn cất tử tế, dù ch*t oan cũng thế. Bà tôi ngơ ngác: "Th/iêu á?"
Ông gật đầu: "Lúc sống, Khôi từng dặn: 'Nhà tao tuyệt tự, ch*t rồi cứ th/iêu, đơn giản thôi'."
Đám đông nhìn nhau nhưng không ai phản đối. Là người thân duy nhất, ông tôi lo tang sự. Ông gọi mấy thanh niên khỏe bọc th* th/ể bằng vải trắng, chất củi đ/ốt.
Ngọn lửa bốc cao, th* th/ể Vương Khôi n/ổ lép bép. Mùi khét lẹt xộc vào mũi. Đốt đến trưa, chỉ còn lại nắm tro tàn. Ông tôi gom vào vải trắng, đem lên núi sau ch/ôn cất.
Xong xuôi đã ba giờ chiều. Bà tôi lạnh lùng: "Tiễn Khôi như vậy, không sợ h/ồn m/a trách sao?"
Tang lễ quá sơ sài, không cả nằm quan ba ngày. Ông tôi chống chế: "Ch*t oan phải tiễn nhanh, không thì hại người! Bà quên Trương Lão Tam rồi à?"
Bà tôi thở dài: "Đồ đạc nhà Khôi ai dọn chưa?"
Ông lắc đầu, móc ra chiếc chìa khóa và túi nilon đỏ trắng đựng tiền - có lẽ là cả đời tích góp của Vương Khôi. Ông cười nhếch mép: "Yên tâm, giờ là của nhà mình rồi."
Bà tôi nhận lấy: "Gửi chút cho thằng Thuận, nó đi vội chẳng kịp mang gì."
"Ngày mai tao đi gửi."
"Còn Trương Lão Tam thì sao? Tao nghi nó gi*t Khôi đấy!"
Ông vỗ vào hai tờ giấy: "M/ua hai ông thần giữ cửa rồi, nó không vào được."
"Nhưng Phượng Nghi phải về chịu tang, tiền này động vào sao được?"
Con gái Vương Khôi bảy năm không về. Ông tôi rít điếu th/uốc lào, mặt đầy tâm sự. Bà thúc cùi chỏ: "Trả lời mau!"
"Nó không về, biết đâu mà đòi! Hơn nữa, tao lo tang m/a cho Khôi, tiền này đáng thu!"
Bà tôi im lặng nhét tiền vào túi. Ông dán hai ông thần giữ cửa lên cổng.
Đêm khuya, tiếng bước chân khẽ khàng vọng vào. Hai vợ chồng nhìn nhau, bà tôi thì thào: "Hắn lại đến."
"Chú ơi, cháu ki/ếm được đôi chân người rồi, chú khâu giúp cháu nhé." Giọng Trương Lão Tam the thé ngoài cổng.
Ông tôi gắt: "Đôi này không vừa, ki/ếm đôi khác đi!"
Ngoài cổng im bặt. Bà tôi trợn mắt: "Bảo hắn đi ki/ếm nữa, chẳng phải xui hắn gi*t người sao?"
"Không lẽ tự tay tao đi khâu chân người cho hắn?"
04
"Ông!" Bà tôi chỉ thẳng mặt ông, "Nhưng mình không thể hại người lương thiện!"
Ông rít th/uốc lào, quát: "Hại người là thế nào?"
Bà tôi đành c/âm lặng trước vẻ hung dữ của chồng.
Sáng hôm sau, hai cẳng chân đẫm m/áu nằm chỏng chơ trước cổng. Tôi suýt hét lên thì ông tôi bịt miệng lại. Ông liếc quanh rồi lôi vội vào nhà.
"Bà lão, đưa tao mảnh vải trắng!"
Bà tôi ch*t lặng nhìn đôi chân m/áu me. Ông quát: "Nhanh lên!"
"Vải trắng hết rồi." Bà lục tủ đưa ra tấm chăn hoa vá chằng vá đụp.
Ông nhăn mặt bọc đôi chân bằng vải hoa, rồi xoay sang: "Đưa tiền đây, tao đi gửi cho thằng Thuận."
