Nước tràn vào từ tai, mũi, miệng, tôi cảm thấy ngạt thở. Có lẽ do cơ chế tự bảo vệ của cơ thể, lúc này tôi lại chuyển sang góc nhìn thứ ba. Tôi thấy một bóng người mờ ảo đang giãy giụa.
Chẳng mấy chốc, tôi lại hóa thành hắn. Tôi thấy lạnh cóng đến ch*t đi được, từ sâu trong tim trỗi dậy cảm giác tuyệt vọng. Tôi nghĩ mình sắp ch*t rồi. Khi cái ch*t cận kề, tôi lại trở về làm chính mình.
Cứ thế lặp đi lặp lại, tôi không ngừng trải qua quá trình bị lôi xuống tầng hầm, ném vào nước cho đến ch*t đuối. Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa, cố gắng tỉnh dậy. Nhưng cảm giác ấy vẫn bám riêng lấy tôi - âm lạnh, buốt xươ/ng, tuyệt vọng. Tôi đoán hắn ta muốn thoát ra.
Tôi kể xong, bản ghi âm vẫn tiếp tục chạy, kéo dài thành những rung động nhỏ vô trật tự.
Hương trà trên bàn tỏa ra mờ ảo, gió xuân bên cửa sổ lướt nhẹ, kéo người ta từ cơn á/c mộng trở về hiện thực.
"Trước đây cô có tìm hiểu về khách sạn Tinh Truyền không?"
"Tôi biết nó nằm gần khu trường quay Phúc Ninh, đoàn làm phim đến đây thường ở tại Tinh Truyền."
"Khách sạn Tinh Truyền được xây dựng từ 35 năm trước, nhưng mãi đến năm 2005 mới bắt đầu hoạt động."
Hơi nóng làm mờ đôi mắt anh, trông thật mông lung khó hiểu.
"Vậy là xây khá lâu."
Tôi đáp qua loa.
"Không hẳn. Trước năm 1997, tòa nhà khách sạn thuộc về Thành Hưng Phát - chủ tịch tập đoàn Long Hưng địa phương tại Phúc Ninh, là biệt thự riêng của ông ta. Thành Hưng Phát vướng vào vụ án tháp đồng hồ, trốn ra nước ngoài. Tòa nhà bị chính quyền Phúc Ninh thu hồi, đến năm 2003 lại bị phát mãi cho tập đoàn Tinh Truyền, cải tạo thành khách sạn."
Tôi thầm hiểu ra: "Từ năm 1997 đến 2003, khách sạn coi như bỏ hoang. Hồi đó khu này cũng hẻo lánh, quả là địa điểm lý tưởng để... gi*t người phi tang."
Anh gật đầu.
Khách sạn Tinh Truyền tọa lạc dưới chân núi ngoại ô Phúc Ninh, phong cảnh núi non trùng điệp thích hợp làm bối cảnh quay phim. Nhưng giao thông bất tiện, dân cư thưa thớt. Mãi đến khi xây xong thành phố điện ảnh, nơi này mới thực sự nhộn nhịp.
"Chú tôi mất tích năm 1999. Nếu những gì cô mơ thấy là trải nghiệm trước khi ch*t của chú ấy, thì bối cảnh môi trường hoàn toàn khớp."
Chúng tôi rời quán trà, Thái cảnh sát liếc nhìn đồng hồ.
"Cô ra máy bay lúc 6 giờ nhỉ? Tôi đưa cô ra sân bay."
Tôi nói thế quá phiền.
Anh nắm lấy tay kéo vali.
"Không phiền đâu, dù sao tôi cũng chiếm thời gian riêng của cô. Xe tôi đậu ngay đối diện."
Anh chỉ tay, dưới gốc cây đa bên kia đường là chiếc Volkswagen màu đen.
Tôi lại đảo mắt nhìn anh từ đầu đến chân. Đúng là một màu đen, cái gì cũng đen.
Vali bị anh nhét vào cốp sau, tôi leo lên ghế phụ.
Suốt quãng đường im lặng, hệ thống âm thanh phát bài hát êm dịu.
Qua trạm thu phí cao tốc, Thái cảnh sát bất ngờ lên tiếng: "Từ sân bay Phúc Ninh đến khách sạn Tinh Truyền chưa đầy một tiếng."
"Ừm."
"Chuyến bay từ Bắc Kinh đến rất ít, chỉ có hai chuyến sớm tối. Chuyến sáng hạ cánh lúc 10 giờ 30."
"Người đến Phúc Ninh không nhiều."
Tôi đáp lời.
"Tôi thấy thông tin đăng ký của tiểu thư Liên, cô làm thủ tục nhận phòng lúc 2 giờ chiều. Vậy trước đó, cô đã ở đâu?"
"Anh đang thẩm vấn tôi như phạm nhân sao?"
Tôi gi/ận dữ trừng mắt nhìn anh, cảm giác như bị đ/á/nh úp bất ngờ.
"Dĩ nhiên là không. Phạm nhân thường bị đưa về phòng thẩm vấn mà."
"Vậy sao anh lại hỏi lịch trình của tôi?"
"Người ta bảo ban ngày nghĩ gì ban đêm mơ nấy. Tôi cũng muốn nghe những trải nghiệm ban ngày của tiểu thư Liên, biết đâu liên quan đến giấc mơ của cô."
Anh ta nói lý lẽ nghe có vẻ đường hoàng, khiến tôi vô cùng khó chịu, lạnh lùng cãi lại: "Cảnh sát quả là tinh ý. Vậy anh có tra được không, chuyến bay sáng 18 tháng 3 đã trễ hơn một tiếng đồng hồ?"
Trong xe đột nhiên im phăng phắc, ngay cả bản nhạc cũng vừa kết thúc. Tiếng thở dài của vĩ cầm thoảng qua như không.
Giờ chắc anh ta rất x/ấu hổ. Tôi hơi hả hê nhìn ra cửa sổ.
Thái cảnh sát gằn giọng ho hai tiếng.
"Khụ khụ... xin lỗi nhé."
Suốt quãng đường còn lại, chúng tôi không nói thêm lời nào.
3
Khoảng hơn tháng sau khi từ Phúc Ninh trở về, tôi lại nhận điện thoại của Thái cảnh sát.
"Tiểu thư Liên, dạo này cô có rảnh gặp mặt không? Tôi muốn cảm ơn cô."
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì.
"Hả? Gì cơ? Anh đang ở đâu?"
Anh nhanh chóng giải thích: "Hiện tôi đang ở Bắc Kinh. Vụ án ở khách sạn Tinh Truyền đã kết thúc, chú tôi cuối cùng cũng được về quê an nghỉ. Đều nhờ cô cả."
"Sao dám nhận lời, tôi chỉ tình cờ..."
"Đúng lúc tôi sẽ ở lại Bắc Kinh một thời gian, mời cô đi ăn tối nhé."
Anh nói muốn thay mặt cả gia đình bày tỏ lòng biết ơn. Cái mũ to tướng ấy đội lên đầu khiến tôi không thể nghĩ ra lý do từ chối.
Chúng tôi hẹn nhau ăn vịt quay Bắc Kinh ở Trung tâm Kinh Quảng.
Dù hơi sáo rỗng nhưng ra Bắc Kinh mà không đãi người ta vịt quay thì cũng khó nói.
Thứ bảy, Trung tâm Kinh Quảng đông nghịt người, nhưng tôi vẫn nhận ra Thái cảnh sát ngay.
Anh đứng dưới cột đèn ngẩn ngơ, vẫn nguyên bộ đồ đen nhánh như cây tuyết tùng đen, tay xách hộp quà màu đỏ rực rỡ, hoàn toàn đối lập với hình tượng của bản thân.
"Cái này tặng cô, đặc sản Phúc Ninh."
Anh đưa hộp quà sang.
"Bà tôi bảo mang cho cô, là trà từ vườn nhà. Bà tìm chú tôi hơn 20 năm, giờ cuối cùng cũng tìm thấy."
Tôi bỗng dâng trào bao cảm xúc.
"Đã bắt được hung thủ chưa?"
"Ừ, sau khi phát hiện th* th/ể đã bắt rất nhanh. Lúc cải tạo khách sạn lại không phát hiện th* th/ể dưới tầng hầm, nên tôi nghi ngờ đơn vị thi công có vấn đề. Tôi tìm đến đơn vị thi công năm xưa hỏi, họ nói kỹ thuật viên đến khảo sát trước đã đề nghị phong tỏa tầng hầm vì hiện tượng thấm nước và ẩm mốc, chi phí bảo trì cao nên không khuyến nghị giữ lại."
"Ừ, rất ẩm thấp, tường đầy nấm mốc, sàn cũng nhiều vũng nước đọng."
Tôi nhớ lại lúc xuống tầng hầm, hầu như toàn thân bị hơi ẩm bao phủ, tường nhớp nháp khi chạm vào.
"Đúng vậy, nên họ nghe theo ý kiến đó, bỏ hoang tầng hầm. Sau này tủ đồ của phòng hậu cần chặn cửa tầng hầm, lâu ngày qua lại, người ta quên bẵng mất nơi này."
"Hung thủ chính là người đề nghị phong tỏa tầng hầm?"
