Lời yêu cầu kết bạn còn kèm theo một dòng ghi chú, là một dãy số - chính x/á/c là số điện thoại công cộng trong cuốn sổ mẹ tôi ghi lại! Ngay lúc đó, linh cảm mách bảo tôi rằng người gửi yêu cầu kết bạn chính là người cha đã mất tích nhiều năm của tôi.
Thông tin địa điểm đăng ký tài khoản ghi là Bồ Châu. Tôi chưa từng đi du lịch vì thể chất đặc biệt của mình - mỗi lần ở khách sạn đều thấy toàn thứ linh tinh khiến người bực bội. Nhưng sau bao năm cuối cùng cũng có manh mối về cha, tôi quyết định đến Bồ Châu một chuyến. Dù đã điều tra khắp nơi nhưng đất rộng người đông, chẳng thu thập được gì.
Sau khi nghe tôi kể, Thái cảnh sát yêu cầu xem tài khoản đó. Tôi lật đến tài khoản "Tiểu Hổ Bạt Thố Điếu Tấn Thủy Cấu" - bao năm qua tôi luôn đặt nó lên đầu danh sách nhưng đối phương chưa từng gửi một tin nhắn nào. Avatar là ảnh mặc định, nền khoảnh khắc cũng mặc định, nội dung chỉ hiển thị trong ba ngày.
"Tài khoản có đăng gì không?"
"Chẳng có gì, y như tài khoản robot ấy."
"Cha cô và Bồ Châu có liên hệ gì không?"
Tôi lắc đầu: "Hoàn toàn không."
"Cô nói khi ông ấy gọi điện cho số lạ, nội dung không hiểu được. Có phải họ nói thứ tiếng giống tiếng Phúc Ninh không? Phương ngữ Bồ Châu và Phúc Ninh khá tương đồng."
Tôi cố nhớ lại.
"Không rõ lắm, tôi không thạo phương ngữ vùng đó nên không phân biệt được. Hơn nữa tôi chưa từng biết cha mình biết nói tiếng Phúc Ninh."
Nghe vậy, anh không hỏi thêm về cuộc gọi nữa.
"Tôi đoán có lẽ cha cô đang cầu c/ứu, nhưng có thể đang bị giám sát hoặc đe dọa nên chỉ có cách ám chỉ như vậy. Cô đã báo cảnh sát chưa?"
"Cha tôi đã được x/á/c nhận là đã ch*t nên tôi không báo."
Anh khuyên tôi nên báo cảnh sát thì hơn, tôi gật đầu đồng ý.
"Bồ Châu xa tôi quá, lại không quen biết. Nếu được, nhờ anh cảnh sát để ý giúp được không?"
Tôi với lấy bức ảnh gia đình trên giá sách - chụp lúc cha còn chưa mất tích khi cả nhà đi chơi Chuyết Chính Viên.
Thái cảnh sát vui vẻ nhận lời, rút điện thoại chụp lại bức ảnh. Trong ảnh, cha tôi vẫn còn trẻ lắm.
Đã muộn, tôi tiễn anh xuống lầu nhưng anh khoát tay từ chối.
"Đêm khuya rồi, cô đừng ra ngoài."
Tôi ậm ừ, lại nghe anh dặn: "Lần sau cũng đừng tùy tiện dẫn người lạ vào nhà."
Tôi cãi: "Anh là cảnh sát nhân dân, tôi yên tâm mà."
Anh xoa xoa đầu mũi: "Phải có ý thức nguy hiểm chứ."
Đóng cửa nhà, tôi trở về phòng sách, kéo ngăn kéo bàn ra. Trong ngăn kéo lặng lẽ nằm một chiếc điện thoại cục gạch kiểu cũ, đựng trong túi niêm phong, bề mặt phủ đầy dấu vết thời gian. Tôi thở dài, đóng ngăn kéo lại.
5
Đây là thứ duy nhất tôi tìm được ở Bồ Châu.
"Tiểu Hổ Bạt Thố Điếu Tấn Thủy Cấu" - avatar là bức ảnh chụp một ngôi từ đường. Sau khi đến Bồ Châu, tôi dò hỏi khắp nơi thì phát hiện ngôi từ đường này khá nổi tiếng địa phương. Con cháu trong nhà xuống Đông Nam Á làm ăn phát đạt ở Malaysia, áo gấm về làng, bỏ tiền tu sửa từ đường để thờ cúng tổ tiên, còn mở cửa tự do cho khách tham quan.
Tôi đến từ đường vào một buổi hoàng hôn. Ánh chiều tà rải trên mái ngói đỏ, tượng môn thần sắc vàng rực rỡ lấp lánh. Hầu như không có ai đến tham quan, chỉ có bà lão được thuê trông coi từ đường đang phơi nắng ngoài sân.
Tôi tự mình bước vào, trong lòng nghĩ: Phải chăng cha tôi đang ở đây? Từ đường trống trải, thoang thoảng mùi sơn chưa tan. Tôi không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào liên quan đến ông.
Tôi lại mở ảnh từ đường ra xem, lùi dần ra ngoài. Góc chụp bức ảnh này nằm ở phía trái cổng chính từ đường. Tôi giơ điện thoại lên, vừa nhìn khung hình vừa điều chỉnh vị trí từng bước. Cuối cùng x/á/c định được bức ảnh được chụp cạnh tháp đ/á ngoài từ đường.
Tháp đ/á ba tầng, rỗng ở giữa. Tôi thò tay sờ từng tầng, ở chỗ cao nhất chạm phải thứ gì đó bọc vải, lôi ra - bên trong là chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ.
Ông để lại thứ cho tôi? Thứ này giờ làm sao dùng được? Tôi không hiểu tại sao phải để lại cho tôi chiếc điện thoại di động đã lỗi thời từ lâu.
Tôi hỏi các cụ đang uống trà ngoài sân có thấy ai bỏ gì vào tháp đ/á không. Thấy tôi là người ngoại tỉnh, họ bàn tán xôn xao. Một cụ ông bỗng nói: "Có phải hồi trước có người đàn ông lạ mặt quanh quẩn đây không?"
"Ủa, không nói tôi cũng quên mất. Hắn đeo khẩu trang đội mũ, che mặt kín mít, tôi còn tưởng tr/ộm đấy." Ông cụ pha trà chợt nhớ ra.
"Người đó có đặc điểm gì? Cao bao nhiêu? Có thấy mặt không?" Tôi hỏi gấp gáp.
Ông cụ gi/ật mình: "Mặt thì không thấy, chiều cao chừng này." Ông đứng dậy giơ tay ra hiệu. Lúc này tôi mới nhận ra mình chưa biết cha cao bao nhiêu. Lúc ông mất tích tôi còn nhỏ, chỉ biết ngước nhìn hoặc cưỡi lên cổ ông. Trong ký ức tôi, ông luôn cao lớn như vậy. Gương mặt ông xa tôi đến thế.
"Dạo này còn thấy ông ấy đến không?"
"Lâu lắm không thấy rồi." Mọi người x/á/c nhận với nhau.
Tôi vẫn ôm chút hy vọng, ngày nào cũng đợi cạnh từ đường. Mùa hè Bồ Châu nóng bức, đêm đến cũng chẳng thấy lạnh. Nhưng rốt cuộc vẫn không đợi được người đàn ông mà các cụ nhắc đến. Hơn nữa avatar tài khoản cũng đổi về ảnh đầu người xám trắng mặc định. Hắn biết tôi đã đến nhưng không chịu lộ diện.
Tối nay, khi nghe Thái cảnh sát nhắc đến chiếc điện thoại cục gạch trong vụ án, tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi chợt nghĩ đến chuyện không hay. Cái ch*t của Thái Gia Minh xảy ra sau khi cha tôi mất tích. Lẽ nào chuyện này có liên quan đến ông? Không thể nào! Không thể nào!
Tôi lắc đầu quầy quậy. Cha tôi là giảng viên đại học, tính tình hiền lành, sao có thể dính vào án mạng được. Tiếng rung điện thoại c/ắt ngang dòng suy nghĩ. Bạn tôi nhắn tin: "Long Khẩu Sơn, tới ngay!"
Anh ta là cộng sự xưởng phim của tôi, cũng là bạn đại học, họ Hồ. Hiện làm đầu tư điện ảnh khá thành công nhưng không lên mặt, riêng tư chúng tôi vẫn gọi anh là Lão Hồ.
