Prologue
Bạn đã từng chơi xích đu chưa? Loại xích đu mà cả đời người chỉ có thể chơi một lần...
1
Ba năm rồi, tôi vẫn mơ về một người phụ nữ. Trong mơ, tôi đẩy nhẹ cho nàng đu đưa trên xích đu, sợi dây kẽo kẹt rên lên từng hồi.
Tiếng cười khúc khích vang lên trong gió, mái tóc đen huyền của nàng bay nhẹ mang theo hương thơm ngọt ngào tựa mùi hoa mai. Đôi bàn tay ngọc ngà của nàng nhẹ nhàng vuốt ve làn da tôi, từng ngón tay mềm mại khẽ chạm vào cổ khiến da th!t tôi dựng lên những cơn rùng mình. Tôi mê mẩn cảm giác tươi mới và kí/ch th/ích ấy đến lạ thường.
Nhưng tiếc thay, tôi chẳng bao giờ nhìn rõ khuôn mặt nàng. Chỉ nhớ mang máng rằng bên vai sau người phụ nữ ấy có một vết bớt đỏ như m/áu.
Mỗi lần tỉnh giấc, nỗi ám ảnh về nàng lại sâu đậm thêm một phần. Tôi tin chắc rằng nàng chính là định mệnh đời tôi.
Và rồi ngày chúng tôi gặp nhau cũng đến...
Đó là ngày đầu tiên tôi nhập học, đang loay hoay tìm ký túc xá thì bắt gặp bóng dáng một người phụ nữ mặc trang phục hát tuồng.
Nàng đứng lặng giữa rặng trúc ven trường, mặt hướng vào bức tường lặp đi lặp lại bài ca *U Cấu Chi Vãng Sinh*. Giai điệu vốn u oán lại mang chút tình tứ kỳ lạ qua giọng ca của nàng.
Như bị thôi miên, tôi bước lại gần. Mùi hoa mai quen thuộc phảng phất trong gió.
Chính là nàng!
Tôi chạm nhẹ vào vai nàng. Nàng gi/ật mình thon thót, ngã phịch xuống đất. Khi quay đầu lại, khuôn mặt nàng hiện lên dưới lớp trang điểm kinh dị: làn da trắng bệch điểm những chấm phấn hồng lố bịch, mắt kẻ viền đỏ rực, son môi cũng đỏ chót như q/uỷ đói địa ngục.
Tôi lùi lại sợ hãi. Thấy phản ứng của tôi, nàng vội che mặt: "Anh là ai? Em tưởng chỗ này không có người! Em đang tập tiết mục biểu diễn ngày mai thôi! Em không biết trang điểm, đừng nhìn em!"
Nói rồi nàng bỏ chạy. Thái độ hoảng lo/ạn ấy khiến tôi bỗng hết sợ, thậm chí còn tò mò muốn thấy mặt mộc của nàng.
Nhìn xuống đất, một chiếc hài thêu hoa đỏ - đồ dùng phối hợp với trang phục tuồng - bị bỏ lại.
Không chần chừ, tôi nhặt nó bỏ vào túi.
Mãi sau mới tìm được ký túc xá. Phòng bốn người điều kiện tạm được, chỉ có điều nhà vệ sinh công cộng nằm tận cuối hành lang.
Ba người bạn cùng phòng: A Văn vui vẻ hoạt bát nhà làm xây dựng, Tiểu B/éo mọt sách đam mê anime, còn Lão Tam suốt ngày cắm mặt vào game chẳng thèm nói chuyện.
2
Đêm đầu tiên, chủ đề không thể thiếu những câu chuyện m/a trong trường.
A Văn kể chậm rãi: "Hồi xây trường này, ba tớ có tham gia thi công. Lúc ấy ông còn là công nhân quèn trong đội. Xảy ra đủ chuyện kỳ quái, như khi xây văn hóa đường, trưởng nhóm đọc sai bản vẽ nên nhìn từ trên cao xuống trông y hệt ngôi m/ộ, hai cánh mở rộng hình chữ bát. Trước ngày hoàn thành một hôm, ông trưởng nhóm uống rư/ợu ăn mừng rồi... biến mất. Đoán xem người ta tìm thấy ông ấy ở đâu?"
A Văn ngừng lời đúng lúc tôi nổi hết da gà, nín thở chờ đợi. Ngay cả Lão Tam cũng quay lại chăm chú nhìn.
A Văn mỉm cười tiếp tục: "Người ta phát hiện ông ấy nằm dưới sàn văn hóa đường, xung quanh toàn cột và ván gỗ như qu/an t/ài chật hẹp. Nhưng biết không? Cái sàn ấy đã đóng kín từ ba ngày trước. Chẳng ai hiểu sao ông ấy vào được đó, ngay cả bản thân ông cũng không nhớ. Ông chỉ nhớ đã thấy một phụ nữ áo trắng đứng giữa văn hóa đường hát rất hay..."
Sau đó liên tiếp xảy ra chuyện lạ, công nhân cứ đêm đêm mộng du rồi tỉnh dậy trong văn hóa đường.
Để giải quyết chuyện q/uỷ dị, đội xây dựng mời thầy phong thủy đến xem. Thầy bảo dựng mấy tượng đồng trước cửa để trấn yêu m/a, họ làm theo và quả nhiên chuyện lạ chấm dứt.
A Văn dứt lời, cả bọn nhìn nhau rồi đồng loạt kéo chăn trùm kín. Bỗng từ góc phòng vang lên giọng run run của Tiểu B/éo: "Mọi người biết Tưởng Hân Đồng khoa Nghệ thuật cạnh đó không?"
Tôi hỏi: "Hoa khôi trường mình phải không? Nổi tiếng lắm à?"
A Văn đột ngột đưa tay lên miệng ra hiệu im lặng. Ánh mắt cậu ta dán ch/ặt vào tôi khiến người tôi lạnh toát.
Cậu ta thì thào: "Cậu không biết sao? Mọi người đều tránh nhắc đến cô ấy vì Tưởng Hân Đồng đã t/ự t* bằng cách thắt cổ mấy năm trước. Nghe đâu do đời tư bê bối, bạn trai chia tay nên cô ấy đ/au khổ quyên sinh. Cậu biết người ta phát hiện cô ấy thế nào không? Cô ấy mặc nguyên bộ đồ cưới truyền thống, tr/eo c/ổ lơ lửng trên xà nhà văn hóa đường. Mái tóc đen dài buông xõa bất động, dường như trước khi ch*t cô ấy còn kỳ công trang điểm: lông mày tỉa tót cong vút, đôi mắt nhắm nghiền, son môi đỏ thẫm như m/áu... Đến giờ văn hóa đường bỏ hoang rồi mà vẫn thường có người thấy đôi chân ai đó lủng lẳng trên không trung..."
