2 giờ sáng, mẹ tôi gọi tôi ăn cơm tối ngoài cửa phòng. Toàn thân tôi lạnh buốt như rơi vào hầm băng, không dám phát ra tiếng động nào. Không chỉ vì bây giờ đã là nửa đêm, quan trọng hơn là mẹ tôi hôm nay không có nhà. Vậy kẻ đang gọi tôi ăn cơm rốt cuộc là ai?
1
Tôi là Trương Lâm Lâm, một nữ sinh đại học bình thường. Kỳ nghỉ hè đã qua nửa, hầu như ngày nào tôi cũng bị mẹ chê bai.
Hôm nay nhân lúc mẹ đi vắng, tôi thả lỏng người, chơi điện thoại đến tận 1 giờ sáng vẫn còn hăng say.
Chẳng biết từ lúc nào, ngoài cửa sổ lất phất mưa phùn. Chỉ lát sau, mưa đã nặng hạt, tôi đành đứng dậy đóng cửa sổ phòng.
Vừa nằm xuống chưa bao lâu, không biết có phải do ảo giác không, nhiệt độ trong phòng dường như càng lúc càng lạnh.
Giữa tiết hè oi ả, người tôi nổi đầy da gà. Định đứng dậy tắt luôn điều hòa thì bỗng thấy một bóng người áp sát cửa sổ, mắt trừng trừng nhìn tôi.
Tôi gi/ật thót tim, bật thét lên.
Người đứng bên cửa sổ mặt mày tái mét, khóe miệng nở nụ cười kỳ quái thoáng ẩn thoáng hiện - đúng là mẹ tôi.
Tôi thoáng nghi ngờ điều gì đó bất ổn. Da mẹ vốn hơi ngăm, đêm nay lại trắng bệch khác thường. Nhưng tôi không nghĩ nhiều, tưởng mẹ thấy mưa nên sang đóng cửa giúp, liền càu nhàu:
"Mẹ đi đứng không tiếng động gì cả, đêm hôm làm con hết h/ồn."
Mẹ vẫn giữ nguyên nụ cười quái dị, chậm rãi nói:
"Mẹ xem con ngủ chưa. Sao lại đóng cửa sổ?"
Lời mẹ vừa dứt, tôi chợt nhận ra cảm giác bất an đến từ đâu.
Ngày mai anh họ tôi kết hôn, mẹ đã đến phụ từ hôm qua. Chính x/ác thì mẹ tôi hôm nay không có ở nhà.
Vừa nghĩ vậy, tôi từ từ ngẩng đầu nhìn lại "mẹ" ngoài cửa sổ. Gương mặt trắng bệch, nụ cười q/uỷ dị, đôi mắt đang chằm chằm dán vào tôi. Thấy tôi im lặng, bà ta lại lên tiếng:
"Trời nóng, mở cửa sổ đi." Giọng nói thậm chí mang theo vẻ nôn nóng.
Tôi không dám chất vấn người phụ nữ mang khuôn mặt giống mẹ mình, đành giả vờ bình thản đáp:
"Mưa to quá, con thấy lạnh rồi. Mẹ đi ngủ đi, con cũng ngủ đây."
Tôi cố kiềm chế giọng r/un r/ẩy, sợ bà ta phát hiện sự bất thường.
"Mẹ" nhìn chằm chằm tôi một lúc, thấy tôi không có ý định mở cửa, cuối cùng lảng dần khỏi cửa sổ.
Vừa định thở phào thì tiếng gõ cửa "cốc cốc cốc" lại vang lên.
Tim tôi thót lại, cố tỏ ra bình tĩnh hỏi:
"Mẹ còn việc gì nữa à?"
"Lâm Lâm, mẹ thực sự có việc. Con mở cửa cho mẹ đi."
"Việc gì để mai nói đi, giờ khuya rồi, con ngủ đây."
"Mẹ" thấy tôi cự tuyệt, im bặt hồi lâu.
Không biết bao lâu sau, tôi r/un r/ẩy cầm điện thoại lên xem giờ - đã 2:30 sáng.
Tôi lập cập mở điện thoại, định gọi ba ở phòng bên cạnh c/ứu viện, nhưng máy báo không có sóng.
"Lâm Lâm, con định gọi cho ai?"
Theo hướng giọng nói, tôi phát hiện "mẹ" đã quay lại cửa sổ, mắt dán ch/ặt vào chiếc điện thoại trong tay tôi.
Giường tôi kê sát cửa sổ, lúc này ngẩng đầu lên tôi cảm tưởng mặt bà ta chạm mũi mình, hơi thở lạnh lẽo phả vào mặt.
Tôi hoảng hốt ngã ngửa ra sau, không kìm được mà hét lên:
"Bà là ai? Bà muốn gì?"
"Khục khục, ta là mẹ con mà. Lâm Lâm nói gì lạ vậy?"
Người phụ nữ biết mình bị lộ, nét mặt dần trở nên dữ tợn:
"Con gái ngoan, mở cửa cho mẹ nào."
Vừa nói giọng m/a quái, bà ta vừa dùng móng tay cào mạnh lên kính, phát ra tiếng ken két.
Tôi suýt nữa mất trí, gào thét cầu c/ứu ba ở phòng bên. Nhưng kỳ lạ thay, dù chỉ cách nhau hơn chục mét, người vốn rất dễ thức giấc như ba tôi hôm nay lại không hề động tĩnh dù tiếng động lớn đến đâu.
Tiếng hét của tôi không đá/nh thức được ba, nhưng lại chọc gi/ận người phụ nữ. Bà ta vừa tiếp tục cào cửa kính, vừa dùng đầu đ/ập mạnh vào đó. Chỉ nghe "ầm" một tiếng, một vệt m/áu lớn b/ắn tung tóe bên cửa sổ, che mờ bóng dáng người phụ nữ. Nhưng bà ta dường như không đ/au, tiếp tục đ/ập đầu "cốc cốc" vào kính.
Chẳng mấy chốc, cả tấm kính đã nhuốm đầy m/áu, thậm chí có dòng chảy lọt qua khe cửa vào phòng.
Tôi hoàn toàn tê liệt vì sợ hãi. Cứ đà này, tấm kính sớm muộn cũng vỡ tan.
Đúng lúc tôi tưởng mình khó thoát ch*t, tiếng đ/ập đầu đột nhiên ngừng bặt. Cửa kính giờ đã nhuộm đỏ m/áu.
Tôi không thấy bóng dáng người phụ nữ đâu, chỉ nghe tiếng thở gấp gáp cùng âm thanh "khò khè" trong cổ họng bà ta. Một lát sau, bà ta bật lên tràng cười quái dị:
"Hết giờ rồi, hôm nay con may mắn đấy. Ngày mai mẹ sẽ quay lại thăm con."
Lời vừa dứt, bên ngoài dần yên ắng...
Nhưng tôi vẫn ngồi bất động trên giường, lắng nghe từng âm thanh bên ngoài.
Một hồi lâu không nghe động tĩnh, tôi rón rén bò đến cửa sổ quan sát.
Lúc này, cửa kính nhuốm đầy m/áu. Tôi phải ép sát mặt vào kính để nhòm ra ngoài.
Vừa áp mắt vào cửa kính, bỗng một đôi mắt không có tròng trắng hiện ra đối diện tôi.
Tim tôi như ngừng đ/ập, ngã vật ra sau.
Tiếng cười "khục khục" bên ngoài dần xa, nhưng tôi co rúm trên giường, không dám nhúc nhích...
2
Cố gắng thức đến 6 giờ sáng, không còn chuyện lạ xảy ra, tôi mới thiếp đi.
Tỉnh dậy đã quá trưa, ba đã dọn cơm xong. Vừa mở cửa phòng, tôi thấy ông đứng ngay ngoài hành lang.
