Bạn có biết sách da người không? Từ xươ/ng sống của thiếu nữ rạ/ch một đường xuống dưới, lưng bị chia làm đôi, từ từ l/ột ra...
Phải mất vài tiếng đồng hồ, cô gái ấy mới ch*t hẳn.
Trước khi ch*t, cô vẫn có thể nhìn rõ từng đường vân trên làn da của chính mình.
1
Năm năm trước, trong một đêm mưa, bố mẹ tôi treo chị cả lên cây, dùng d/ao lóc th!t sắc bén rạ/ch từ xươ/ng sống.
M/áu nhỏ giọt tí tách rơi đầy sân, thấm ướt cả khuôn viên.
Hôm sau, nhà tôi có thêm một quyển "sách".
Mới tinh, đỏ tươi.
Người m/ua bảo đây là "da tốt" hiếm có, trả thêm hai ngàn.
Bố mẹ tôi dùng tiền b/án da chị để cưới vợ cho anh trai.
Bởi vùng này lưu truyền bí phương: l/ột da thiếu nữ còn trinh làm thành sách da người, đáng giá vạn vàng.
Nhiều nhà nuôi con gái da dẻ mịn màng, đợi đến mười tám tuổi là đem làm sách.
Rồi dùng tiền đó m/ua vợ cho con trai.
Nhưng năm năm qua, chị dâu mãi không có th/ai, cả nhà ch/ửi bà là gà mái cục tác.
Thế là họ giở trò cũ, định gi*t luôn chị hai.
Đêm trước ngày bố mẹ gi*t chị hai, con chó đen chị nuôi nhiều năm tru dữ dội.
Tiếng chó tru thảm thiết vang lên trong đêm khuya, tôi còn nghe thấy tiếng gõ cửa ngoài sân.
Tôi định ra mở, chị hai nắm tay kéo lại.
Chị nói: "Đừng ra."
Tay chị lạnh ngắt, lạnh quá.
Chị xoa đầu tôi: "Em gái, em phải học hành chăm chỉ, rời khỏi nơi này."
Tôi ngẩng mặt hỏi: "Thế chị thì sao? Chị cũng sẽ biến mất như chị cả à?"
Chị hai nở nụ cười khó tả, như giải thoát mà cũng như khổ đ/au.
"Chị sẽ mãi mãi bảo vệ em, như chị cả vậy."
Hôm sau, tôi không tìm thấy chị hai đâu nữa.
Tối hôm ấy, sân vang tiếng thì thào của bố mẹ cùng tiếng thét đ/au đớn của chị hai, con chó đen chị nuôi cũng tru theo, rồi cả làng chó sủa vang.
Nhưng giữa tiếng chó sủa hỗn độn, tôi vẫn nghe rõ tiếng d/ao xẻo th!t "xoẹt xoẹt".
Tiếng chị hai nhỏ dần.
Ngoài cổng có tiếng gõ cửa.
"Cốc, cốc, cốc"
Tôi nghe tiếng bố mẹ ra mở, mẹ còn lẩm bẩm: "Ai lại đi gõ cửa nhà người ta giữa đêm thế này?"
Ngày chị hai biến mất, chị dâu cũng không cánh mà bay.
Tôi không dám hỏi bố mẹ, họ chỉ đá/nh tôi.
Cũng chẳng dám hỏi anh trai, hắn hay sờ soạng tôi.
Từ đó, tôi không dám ngủ say giữa đêm, vì luôn thấy một người phụ nữ áo đỏ treo lủng lẳng dưới gốc liễu trong sân, m/áu chảy lênh láng khắp người và đất.
Đôi mắt cứ dán ch/ặt vào gian chính bố mẹ và anh trai ở, phát ra tiếng cười "khục khục".
2
"Đồ ăn hại, ngày ngày ngủ đến trưa mới dậy! Hôm nay mày đã đi c/ắt cỏ cho lợn chưa?"
"Không cho lợn ăn để cả nhà húp gió à? Nuôi mày bao năm chẳng được tích sự gì!"
Tôi liếc nhìn trời tối đen bên ngoài, chẳng nói gì mà bật dậy.
Mẹ túm tóc tôi không buông: "Con nhãi ranh ngày ngày mặt nặng mày nhẹ cho ai xem? Bà già này n/ợ nần gì nhà họ Triệu?"
Tóc tôi bị gi/ật đ/au điếng: "Con xin lỗi, con xin lỗi, con không dám nữa."
Tôi ngước nhìn vết bầm tím quanh mắt bà, chợt hiểu tại sao trời chưa sáng bà đã tìm chuyện với tôi.
Ra đồng c/ắt cỏ, tôi gặp Trần Tùng - con trai út nhà hàng xóm cũng vừa đi.
"Em gái, em ra đồng c/ắt cỏ sớm thế?"
Tôi gật đầu không nói.
Cậu ta đặt liềm xuống, móc từ túi ra một viên kẹo.
"Kẹo cưới anh trai tớ mang từ thành phố về, em nếm thử đi, ngọt lắm!"
Tôi ngước nhìn nhưng không dám nhận.
"Cầm đi!"
Trần Tùng nhét kẹo vào tay tôi rồi quay người chạy mất.
Tôi nhìn viên kẹo bọc giấy đỏ in chữ "Hỷ", bóc ra bỏ vào miệng.
Cậu ta không nói dối, ngọt thật.
3
C/ắt cỏ xong cho lợn ăn, hâm nóng bữa sáng xong, tôi đến gõ cửa phòng anh cả.
Chưa kịp gõ hai cái, chiếc cốc thủy tinh từ cửa sổ bay thẳng vào mặt.
Cốc vỡ tan dưới chân, mảnh vỡ b/ắn vào làm rá/ch ống chân.
Chưa kịp kêu, tiếng bước chân hối hả đã vang sau lưng, mẹ chạy đến túm tóc tôi gi/ật mạnh xuống, mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến tôi không kịp phản ứng.
Chỉ cảm thấy da đầu như bị l/ột ra.
"Đồ ăn hại, mới mấy giờ đã gọi anh mày? Đồ q/uỷ đói đầu th/ai à?"
Tôi cắn răng không dám kêu, bố ngáp dài bước từ phòng chính ra, thấy mẹ đá/nh tôi cũng chỉ lạnh lùng quay đi.
"Cơm nấu xong chưa?"
Mẹ vẫn không buông tay, giọng dịu xuống: "Trong bếp rồi, lát con đem vào cho bố."
Bố nổi cáu: "Tao ăn ngay bây giờ! Đi lấy ngay! Đồ vô dụng, ngày ngày bắt tao chờ mày?"
Nhờ vậy tôi mới thoát, sờ tóc thấy cả nắm bị gi/ật đ/ứt.
Chưa kịp thở, đã có người gõ cửa.
Tôi vội chạy ra mở, là mụ mối Lâm trong làng, chuyên lo việc cưới xin m/a chay.
Đây là lần thứ tư bà ta đến nhà tôi, tôi sợ gặp bà lắm.
Vì mỗi lần bà đi rồi, nhà tôi lại có một người phụ nữ biến mất.
Lần trước gặp, bố mẹ đưa tiền b/án sách da chị hai cho mụ mối Lâm làm lễ cưới, nhờ tìm thêm người đẻ được con trai.
Lúc đó, mụ mối Lâm ngước nhìn xà nhà, búng búng phong bì đỏ.
"Chuyện này khó đấy, hoàn cảnh nhà chị em biết rồi, lần trước tìm cho cô dâu đó đã tốn bao công sức..."
Bố ra hiệu cho mẹ đưa thêm tiền, mẹ vội rút thêm năm tờ đỏ mời mụ.
Lúc này trán mụ mối Lâm mới giãn ra: "Kỳ thực cũng không khó lắm, chờ tin tôi nhé!"
Tôi nhìn theo bóng lưng bà ta, sao không ai nhận ra...
