Tôi thật sự không phân biệt được, đành tùy tiện đáp: "Thọ, mấy chữ này là Thọ."
Nghe vậy, ông lão khịt mũi lạnh lùng, giọng đầy bực bội: "Cháu bảo là Thọ, vậy tức là thiếu Phúc hả?" Nói rồi, ông lại cầm phấn lên.
Những chữ xếp thành hàng mười chữ ngay ngắn, chỉ có hàng cuối khuyết một ô. Ông lão viết vào chỗ trống một chữ Phúc. Kỳ lạ thay, ngay lập tức những chữ trước đó hiện rõ là chữ Thọ, không còn khó nhận diện chút nào.
Nhưng khi chữ đó hiện ra, tôi cảm thấy sau gáy lạnh toát, như mất đi thứ gì hệ trọng.
Ông lão viết xong, quay lại nhìn tôi với nụ cười q/uỷ dị. Khuôn mặt nhăn nheo co quắp khiến người ta rợn người. Nỗi sợ trong tôi lên đến đỉnh điểm, tôi bỏ mặc ông lão, không nghĩ đến việc tìm ban quản trị nữa, quay đầu chạy về lối cũ.
Chạy khoảng trăm mét, cảm thấy phía sau không ai đuổi, tôi ngoái lại nhìn. Dưới ánh đèn đường trống trơn, cả chữ lẫn người đã biến mất không dấu vết.
Đang nghi ngờ có phải ảo giác không, bỗng vài tiếng chó sủa vang lên gần đó. Lập tức cả khu dân cư như sống dậy, tiếng gió ve kêu râm ran, cổng khu xa xa lấp lóáng bóng người về khuya. Nhìn lại tòa nhà mình ở, bảy tám căn đã bật đèn. Mọi thứ trở lại bình thường.
3
Không, nói "bình thường" có lẽ còn quá sớm.
Dù từ đêm đó tôi đã cất hết mấy gói lẩu ốc, nhưng cơn á/c mộng vẫn không buông tha. Hôm sau, tôi lên cơn sốt cao, nằm liệt giường cả tuần mới khỏi.
Đáng sợ hơn, đúng mười hai giờ đêm hàng ngày, nhà tôi lại mất điện, bước vào thế giới quen mà lạ. Như thể bát lẩu ốc kia đã buộc tôi vào giao ước kỳ quái nào đó. Ban đầu, tôi rút kinh nghiệm, mất điện là không ra khỏi phòng. Khoảng nửa tiếng sau mọi thứ sẽ ổn định.
Nhưng vài ngày sau, chiêu này không còn tác dụng.
Tiếng gõ cửa đều đặn vang lên ngoài hành lang, nhưng nhìn qua ống kính cá thì chẳng có ai. Nhiệt độ phòng đột ngột tụt xuống, như ép tôi phải bước ra. Tôi chỉ cuộn ch/ặt chăn, nhất quyết không rời giường. Chênh lệch nhiệt khiến cửa kính phủ lớp sương mỏng. Nửa tiếng sau, trên đó hiện nguyên văn dòng chữ viết bằng tay - toàn chữ Phúc và Thọ của ông lão đêm ấy.
Kinh khủng hơn, thời gian tôi mắc kẹt trong không gian này tăng năm phút mỗi ngày. Liệu có ngày tôi mãi mãi kẹt lại đây, không về được thực tại quen thuộc? Ban ngày, tôi lên mạng tra thông tin về ông lão. Không tìm được giải thích hợp lý, nhưng vô tình thấy truyền thuyết tương tự.
Người xưa kể rằng ở vùng Đông Bắc, các loài tu luyện như hồ ly, chồn hoang khi sắp hóa hình thường chặn đường khách lẻ, cung kính hỏi: "Ngài thấy tôi giống người hay giống thú?"
Hành động này gọi là "thỉnh phong". Nếu trả lời "giống người", yêu tinh sẽ hóa thành người. Ngược lại sẽ mất hi vọng tu luyện.
Dù chi tiết khác biệt, nhưng tình tiết lại giống trải nghiệm của tôi kỳ lạ. Và tôi có linh cảm rằng dù đêm đó trả lời "Phúc" hay "Thọ", kết cục đều không tốt đẹp.
Dần dà, tôi quen với cuộc sống quái dị lúc nửa đêm. Cứ cẩn thận thì dường như không ảnh hưởng mấy. Cho đến khi công ty đột ngột cử tôi đi công tác Liễu Châu.
4
Liễu Châu, cái nôi của món lẩu ốc, cũng là nơi ở của nàng streamer nổi tiếng. Vùng đất thuộc Quảng Tây này xưa kia là đất Bách Việt, nơi các dân tộc Tráng, Đồng, Miêu, D/ao sinh sống. Lâu nay Liễu Châu luôn bị láng giềng Quế Lâm lấn át, nhưng vài năm gần đây nhờ mấy chữ "lẩu ốc" mà dần vực dậy. Món ăn vặt nổi tiếng từ thập niên 80 này đã hình thành chuỗi ngành hàng tỷ đô tại địa phương.
Tôi mở ứng dụng video, kênh của nàng streamer vẫn im ắng. Dưới clip làm lẩu ốc cuối cùng, vô số fan bình luận hỏi thăm liệu cô đã giải nghệ hay bị khóa tài khoản.
Nhân viên khách sạn đang dọn phòng liếc thấy màn hình điện thoại tôi, cười hỏi: "Khách cũng là fan của cô ấy à?"
Tôi gật đầu, không đáp.
Cô ta không nhận ra tôi không muốn trò chuyện, tiếp lời: "Dạo này không hiểu sao cô ấy biệt tích nửa tháng rồi... À mà khách đến Liễu Châu rồi, nhớ thử lẩu ốc chuẩn vị ở đây nhé! Mấy chỗ khác làm không đúng đâu!"
Ba chữ "lẩu ốc" như chạm vào ký ức, tôi đứng phắt dậy, lắp bắp: "Không, không cần!"
Nhận ra mình thất thường, tôi gượng cười với cô nhân viên đang ngơ ngác, rồi im bặt.
Ngày đầu ở Liễu Châu, tôi không ra khỏi khách sạn, xử lý công việc trong phòng. Đến tối muộn mới xong việc sếp giao. Bụng đói cồn cào, tôi định xuống lầu ăn chút gì.
Mở cửa phòng, thời tiết bên ngoài âm u. Ánh nắng xuyên qua mây chiếu xuống những ngôi nhà gỗ thấp lè tè... Khoan đã, ánh nắng? Nhà gỗ?
Tôi chợt nhận ra điều bất ổn, quay lại định vào phòng thì phía sau chỉ còn căn nhà gỗ với cánh cửa đóng ch/ặt, không thể mở nổi.
