Bà tôi gằn giọng: "Dìm ch*t mày!"
Triệu Phượng, đừng gi*t tao! Hai đứa mình sống với nhau cả đời rồi, tao là bố đẻ của Thu Long mà!"
Thu Long là tên chú tôi, đã 3 năm không về nhà.
Ba năm trước, chú tôi phải lòng một cô gái thành phố, định cưới rồi ở lại đô thị. Ông tôi không chịu, bắt chú ở làng phụng dưỡng ông.
Hai cha con cãi nhau kịch liệt, từ đó chú tôi biệt tích, không một lá thư.
Bà tôi thường khóc thương con, nhờ người đi hỏi thăm nhưng vô vọng.
Nghe tên Thu Long, bà tôi đờ người vài giây. Ông tôi tiếp lời: "Tao ch*t thì mày giải thích sao với Thu Long?"
Bà trừng mắt: "Chính mày đuổi Thu Long đi! Còn mặt nào nói!"
Ông tôi giãy khỏi tay bà, chống tay lùi xa miệng giếng. Trán ông đầy mồ hôi lạnh, rõ ràng sợ khiếp vía.
Giọng ông nài nỉ: "Dù tao có lỗi, nhưng vẫn là bố ruột nó mà."
Bà tôi im lặng, ánh mắt sắc lẹm dán ch/ặt vào ông như d/ao cứa.
Ông lại rên rỉ: "Bà ơi... mắt tôi m/ù rồi, đưa tôi đi viện đi. Muộn là hỏng hẳn đấy."
Giọng ông r/un r/ẩy van xin - thứ âm điệu chưa từng có. Ông thật sự khiếp.
Bà khịt mũi: "M/ù cho xong, đỡ gây họa."
Dù mắt bị kh//âu kín, tôi vẫn cảm nhận được ánh nhìn gi*t người của ông hướng về bà.
Ông cười khổ: "Cả đời chung chăn gối, bà nỡ lòng hại tôi?"
Bà lầm lì vào bếp nấu cơm, mặc kệ ông vật vờ ngoài sân.
Thấy vợ bỏ mặc, ông gọi tôi: "Tiểu Điền! Lại đây!"
Hai hốc mắt ông rỉ m/áu, răng lẫn đỏ loét. Tôi đứng xa không dám lại gần.
Ngước nhìn bà, bà lắc đầu: "Đừng."
Tôi gật đầu ngoan ngoãn nép vào bà.
Thấy tôi không nghe, ông nổi trận lôi đình: "Tiểu Điền đi/ếc à? Đỡ tao vào nhà!"
Tôi vẫn lì sau lưng bà, mãi đến khi cơm chín bà mới dìu ông vào.
M/ù lòa, ông ăn uống khó nhọc: "Bà ơi, gắp thức ăn cho tôi."
Bà nhíu mày, mặt nhăn như bị đưa th/uốc đắng, gắp vài miếng qua quýt.
Ông nhai ngấu nghiến, bỗng cười gằn quái dị: "Hình như tao biết Thu Long ở đâu rồi."
05
Bà tôi đứng hình: "Thu Long ở đâu?"
Ông bảo: "Lấy rư/ợu cho tao uống đã."
Bà sốt ruột: "Nhà hết rư/ợu rồi! Nói mau!"
Ông hít hà, chỉ tay ra cửa: "Tao ngửi thấy mùi rồi. Tiểu Điền, mang rư/ợu đây!"
Khứu giác ông thật thần kỳ - ngoài ngõ có nửa bình rư/ợu.
Bà trừng mắt, bưng rư/ợu vào. Ông nhấp hai ngụm, mặt bừng vẻ khoái trá: "Thu Long ch*t rồi, ch/ôn sau miếu Sơn Thần."
Bà tôi trợn mắt, bát cơm rơi vỡ tan tành.
"Không thể nào!" - Bà gào thét.
Ông điềm nhiên: "Không tin thì đi đào xem. X/ác nó do chính tay tao ch/ôn. Nó uống th/uốc đ/ộc 44."
Năm xưa, ai cũng thấy hai cha con cãi nhau đầu làng rồi chú tôi bỏ đi xe khách. Sao lại thành 44?
Giọng bà run bần bật: "Tao không tin! Tao sẽ kiểm tra!"
Bà phóng như bay ra cổng. Ông quát: "Tiểu Điền! Đi theo bà mày!"
Hai bà cháu đến miếu Sơn Thần - ngôi miếu không lớn không nhỏ.
Bà tôi cuốc đất suốt ngày, áo ướt đẫm mồ hôi, nhưng chẳng thấy x/ác chú đâu.
Bà bảo: "Cháu về trước đi, bà đào thêm tí nữa."
Tôi lắc đầu: "Cháu không về."
"Ngoan nào, trời tối rồi, trẻ con đi đêm không tốt." - Bà đuổi tôi xuống núi.
Về đến nhà chỉ còn một mình. Ông tôi đâu?
Hỏi thím Lý hàng xóm mới biết Trương Cường đưa ông đi viện chữa mắt.
Tôi ở nhà đợi mãi, bà mới lầm lũi về, người đầy bụi đất, tóc bạc phơ.
Bà hỏi: "Ông mày đâu?"
"Ông đi viện rồi, chú Trương đưa đi ạ."
Mặt bà biến sắc, hoảng hốt nhào ra kho.
Tôi chạy theo, thấy bà mở hòm bằng chìa khóa, đổ tung đồ đạc ra sàn.
Trong hòm toàn đồ của chú - quần áo, sách vở.
Bà lục lo/ạn, miệng lẩm bẩm: "Đâu rồi? Ch*t ti/ệt!"
Như người mất h/ồn, bà lật tung mọi thứ rồi gục xuống đất, đầu cúi gằm.
Tôi bò đến bên: "Bà tìm gì thế ạ?"
Bà ngẩng lên - đôi mắt bị kh//âu, miệng cũng bị kh//âu, mặt đầy m/áu. Tôi kinh h/ồn khiếp vía, ngất lịm đi.
Tỉnh dậy thấy ông ngồi trên giường phê th/uốc. Đôi mắt đục ngầu, trắng dã như m/ù, nhưng tôi cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm.
Ông bảo: "Tỉnh rồi hả? Cháu ngủ mấy ngày rồi đấy."
06
Tôi hỏi: "Bà cháu đâu ạ?"
Ông phì khói, cười nhạt: "Đi tìm thằng chú mày rồi."
Tôi bật ngồi dậy: "Tìm chú? Chú không ch*t sao?"
Ông lắc đầu: "Chưa ch*t. Tao s/ay rư/ợu nói nhảm thôi. Bà mày lên phố rồi, bỏ cháu lại đây."
Ông cười khành khạch.
Bà sao nỡ bỏ tôi? Tôi nhất quyết: "Cháu muốn đi tìm bà!"
