Ông nội tôi gật đầu hài lòng, cầm cần câu đi câu cá cho chú. Tôi đang phơi nắng trong sân, nghịch mấy viên sỏi thì chú chống gậy đi đến, bỗng nhiên khẽ hỏi: "Tiểu Điền, cháu có thấy con búp bê vải nào không?"
Tôi đáp: "Có ạ."
Tôi đoán chú đang nói đến con búp bê bà nội cầm trên tay. Đôi mắt chú bỗng tròn xoe: "Ở đâu?"
"Hình như trong cái rương ấy ạ."
Chú cười: "Dẫn chú đi tìm."
Tôi nhớ lần trước tr/ộm thấy ông nội vào nhà kho, hình như ông đã cất con búp bê vào rương. Tôi dẫn chú vào nhà kho, chỉ tay xuống chiếc rương dưới đất: "Cháu nhớ để ở đây."
Chú trợn mắt nhìn, lôi chiếc rương ra. Trên rương có khóa, chú không mở được. Chú lại lấy con d/ao phay, dùng nó đ/ập bung chiếc khóa rồi thò tay vào trong. Móc mấy cái, chú lôi ra con búp bê vải.
Chú ôm con búp bê vào lòng, cười nói: "Chuyện này đừng kể với ông nội nhé, đây là bí mật giữa hai chú cháu ta."
Tôi gật đầu: "Cháu không nói."
Đến tối, ông nội vẫn chưa về, trời tối đen như mực. Tôi hỏi: "Chú ơi, mình có nên đi tìm ông không?"
Chú lắc đầu: "Không cần, ông nội đâu phải trẻ con mà sợ lạc."
Nói xong, chú vào phòng đông ngủ. Sáng hôm sau, cả làng đồn ầm lên tin ông nội tôi ch*t, tr/eo c/ổ trên cây đầu làng. X/ác cứng đờ như th!t muối.
Tôi và chú chạy ra đầu làng. Chú hạ x/ác ông xuống, vừa khóc vừa nói: "Ba ơi, sao ba lại nghĩ quẩn thế..."
Dân làng an ủi chú nên bớt đ/au buồn, nhưng mắt chú chẳng có lấy một giọt nước. Chú quay sang nói với mọi người: "Cha tôi ch*t bất đắc kỳ tử, phải hỏa táng ngay, tang lễ cứ làm đơn giản thôi."
Chú gọi mấy thanh niên trong làng chất cỏ khô, đặt ông lên rồi châm lửa đ/ốt. Chỉ còn lại nắm tro tàn. Chú bỏ tro vào bình, đem ch/ôn trên núi sau mà chẳng khắc bia.
Chú nói với tôi: "Tiểu Điền, đi theo chú ra thành phố đi."
Tôi lắc đầu: "Cháu không muốn ra thành phố đâu, chú đi một mình đi."
Tôi không muốn làm cái bánh xe khốn khổ. Chú vỗ vai tôi: "Đi đi, ông bà đều không còn nữa. Theo chú, thu xếp đồ đạc đi. Trước khi trời tối, ta về thành phố."
Tôi gật đầu: "Vâng, cảm ơn chú."
Chú vào phòng tây thu dọn đồ. Tôi bước vào phòng đông, lục trong rương lôi ra ba con búp bê vải. Một con bị kh//âu mắt miệng, con khác kh//âu chân, con cuối cùng kh//âu cổ. Ba con búp bê này là mẹ để lại cho tôi. Chỉ là... tất cả đều đã quên mất...
- Hết -
