Qua vài giây, mẹ lại hơi đổi giọng:
"Đợi lát nữa, mặt trời lặn rồi hãy đi."
Đi lúc đó với đi bây giờ khác gì nhau chứ? Trong lòng tôi lại tràn ngập nghi hoặc, nhưng vẫn ngoan ngoãn nghe lời mẹ, đợi đến khi mặt trời khuất hẳn sau dãy núi, ánh hoàng hôn rực rỡ mới bước ra khỏi nhà.
Mẹ không đi theo, chỉ đứng trước cửa nhà mỉm cười vẫy tay chào tôi, không hề có ý định ra ngoài.
Nhà tôi nằm trên sườn đồi góc tây bắc làng. Tôi chạy một mạch xuống dốc về phía trung tâm làng. Bóng chiều dài ngoẵng in trên mặt đường, kéo thành đường cong queo quắt.
Tôi chạy đến nhà Tam Bình gần nhất, cậu ta và bố đang ngồi trước sân phơi lúa thì thầm điều gì đó.
"Tam Bình! Bác Tam Bình!" Tôi hét to vẫy tay, "Mẹ cháu không ch*t đâu! Mẹ cháu..."
Chưa kịp dứt lời, bố Tam Bình đã vội vác ghế kéo con vào nhà, đóng sập cửa lại.
Tôi đứng sững giữa sân, ngẩn người vài giây. Bước tiếp sang nhà Trương Vượng bên cạnh - chưa kịp đến nơi đã thấy mẹ Trương Vượng lôi con vào nhà, cũng đóng cửa im ỉm, rèm cửa kéo xuống kín mít.
Tôi đưa mắt nhìn xuống nhà Cao Phan, nhà Tinh Nhi, nhà Triệu Hồng bên kia đường, thậm chí cả nhà chú Tư xa tít bên bờ ao - tất cả đều đóng cửa im lìm như đang trốn tránh thứ gì kinh khủng.
Tôi đứng ch/ôn chân giữa đường, ngắm nhìn ngôi làng chìm trong hoàng hôn tĩnh lặng đến rợn người.
Thường lúc này vốn là khoảng thời gian nhộn nhịp nhất ngày - tiếng nấu nướng, thăm hỏi, cãi vã, tán gẫu, tiếng gà vịt về chuồng, trâu bò vào máng... Ồn ào mãi đến khi phim truyền hình 8h bắt đầu mới dần yên ắng.
Tôi đờ đẫn nhìn bóng mình dưới đất, lâu lắm sau mới chợt hiểu.
Tất cả là do dì cả.
Chắc chắn bà ta đã nói điều gì đó với dân làng.
Lồng ng/ực tôi trào lên nỗi uất nghẹn khó tả.
Như có vật gì chẹn lại.
Tủi thân, phẫn nộ, đ/au lòng, xót xa, tất cả dồn nén trong ng/ực.
Tôi nhớ lại chuyện ngày nhỏ - cảnh mẹ dắt tôi đi qua làng, bị người ta chỉ trỏ xì xào. Nhớ lần bà đi m/ua thịt bị hàng thịt đóng sập cửa, lén lau nước mắt.
Họ bảo bà là phù thủy, nguyền rủa cha tôi đến ch*t.
Giờ họ lại bắt đầu rồi!
Tôi quay đầu, cắm cổ chạy về nhà. Mẹ vẫn đứng trước cửa, khoác ánh trăng mới mọc, mỉm cười đón tôi.
Tôi lao vào lòng mẹ, nước mắt ướt đẫm cổ áo bà.
"Mẹ ơi... hu hu... Họ... họ không tin mẹ còn sống! Họ... lại b/ắt n/ạt chúng ta!"
"Không sao, không sao."
Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.
"Cần gì họ tin? Hai mẹ con mình sống tốt là được."
"Ừ!"
"Thất Nhi à, lần này mẹ con ta thoát ch*t, từ nay phải sống thật tốt, không bao giờ xa nhau nữa nhé?"
"Ừ..."
Mẹ dỗ dành thêm vài câu rồi dắt tôi vào nhà. Vừa đi tôi vừa cúi đầu lau nước mắt, vô tình nhìn xuống nền đất.
Trăng rằm sáng vằng vặc, ánh trăng lạnh lẽo chiếu sáng cả sân. Tôi phát hiện dưới chân - chính nơi mẹ vừa đứng - có hai vết giày in rõ như c/ắt trên nền đất.
Hai dấu giày hiện lên rành rành, hoa văn đế giày thấy rõ mồn một. Xung quanh không hề có dấu chân nào khác. Trong đầu tôi bỗng lóe lên ý nghĩ đi/ên rồ:
Chẳng lẽ mấy tiếng qua bà cứ đứng yên một chỗ thế này?
3
Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì buồn tiểu, bò dậy đi giải quyết.
Nhà vệ sinh ở phía sau. Tôi bước ra gian giữa, bật đèn rồi mở cửa sau đi về phía nhà xí.
Đi ngang phòng mẹ, bỗng nghe thấy từ cửa sổ đóng kín vẳng ra tiếng nói nhỏ.
Giọng mẹ.
Nhưng khác hẳn giọng điệu thường ngày.
Trầm đục, âm u, đặc quánh, dường như có chút giai điệu, như đang tụng kinh hay ngâm thơ.
Đêm đen như mực, tôi không nhìn rõ cảnh trong phòng, chỉ cảm thấy những lời tụng niệm đang như rắn đ/ộc từ từ quấn lấy mình, len qua tai chui vào óc.
Tôi rùng mình - không biết vì buồn tiểu hay vì những lời ngâm nga lạnh lẽo ấy.
Mò vào nhà xí giải quyết xong, tôi quay về gian giữa, tắt đèn rồi nhanh chóng bước về phòng mình.
Đi ngang tủ quần áo, tôi chợt khựng lại, từ từ quay đầu nhìn vào chiếc gương soi gắn trên tủ gỗ cũ.
Căn phòng chìm trong bóng tối đặc quánh, chỉ có chút ánh trăng lọt qua khe cửa sắt và giếng trời. Trong ánh sáng mờ ảo đó, tôi thấy hình trong gương.
Trong gương không có tôi.
Trong gương là bóng đen lệch lạc, tóc xõa dài, thân hình cao g/ầy.
Nó không ngừng gi/ật giật, lẩm bẩm, thân hình hơi oằn éo, thở khò khè như đang lạnh cóng hay đ/au đớn.
Tôi quay người chạy về phía công tắc điện, bật đèn lên rồi ngoái nhìn lại. Người trong gương đã thành chính tôi.
Tôi tắt đèn, bóng đen méo mó lại hiện ra.
Bật đèn, gương hiện hình tôi; tắt đèn, bóng đen lại xuất hiện; bật đèn lần nữa, gương vẫn là tôi.
Nỗi sợ vô hình siết ch/ặt lấy tôi.
Cái gì thế kia?
Nó là ai?
Tôi nhìn ra gian giữa, chiếc qu/an t/ài gỗ mun nằm im lìm trong góc, tỏa ra thứ khí tức mơ hồ.
Tôi nhìn vào hình phản chiếu của mình.
Sự tò mò kỳ lạ cũng từ từ len lỏi.
Tôi muốn... nhìn rõ hơn nó.
Nhưng lại sợ nó đột nhiên lao ra từ gương.
Liếc nhìn quanh phòng, tôi chợt sáng mắt, bước tới cầm cây sào tre dựa tường (vốn dùng để hái dâu), ôm sào đi đến trước gương, chĩa đầu sào về phía công tắc đèn xa, nuốt nước bọt, dùng sức chọc mạnh rồi ngoái nhìn gương.
Trong gương chỉ còn hình ảnh tôi ôm sào đứng đờ ra trong bóng tối.
Tôi thở phào, định dùng sào bật đèn lên, quay đầu lại thì thấy bóng đen tóc xõa đang đứng ngay sau lưng mình.
