Dường như bộ mặt thật bị kìm nén dưới lớp da kia không thể che giấu thêm nữa, sắp phá vỡ lớp da mà trồi lên.
Ban ngày còn đỡ, bà vẫn gượng gạo nở vài nụ cười.
Đến đêm, bà gần như hóa thành x/ác sống bên đống lửa trại, suốt đêm hát vãn, đi lang thang, lẩm bẩm và khóc lóc.
Bà vẫn nấu cho tôi những món 'th!t' tỏa mùi hương kỳ lạ, nhưng tôi không dám đụng vào nữa - ch*t cũng không dám.
Tôi biết đó là thứ bà ch/ặt từ x/ác ch*t, tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng bà vừa ch/ặt đ/ập vừa cười đi/ên cuồ/ng vào ban đêm.
Vì thế mỗi bữa ăn, tôi chỉ dám nhấm nháp vài miếng bánh mốc meo đen sì, rồi cố nén buồn nôn cùng cơn đói cồn cào, bỏ bàn ăn mà đi.
Mỗi lần như vậy, mẹ lại gồng khuôn mặt ngày càng cứng đờ để nặn ra vẻ thất vọng.
“Con phải ăn cơm chứ, Thất Nhi.”
“Người ta là sắt, cơm là thép, không ăn sao được…?”
Tôi tìm cơ hội trốn khỏi nhà, nhưng bà đóng ch/ặt cổng sân và canh chừng kỹ lưỡng, tôi chẳng tìm được lúc nào thuận tiện.
Một đêm nọ, tôi nghe thấy bà đang nằm bẹp bên cửa sổ, nức nở thút thít từng hồi.
“Xin lỗi con, Thất Nhi, xin lỗi…”
“Mẹ xin lỗi con, mẹ không nỡ bỏ con, mẹ không muốn rời xa con đâu…”
Tiếng khóc đ/au thương ấy khiến nỗi lưu luyến và xót xa trong lòng tôi tạm thời lấn át nỗi sợ hãi.
Thế là hôm sau, tôi thử đến nói chuyện với bà - lúc ấy đang ngồi giữa nhà chính, đờ đẫn nhìn qu/an t/ài.
“Mẹ.”
Tôi gọi khẽ, bà không đáp lại - đúng như dự đoán.
“Mẹ!”
Tôi gào lên, bà mới quay đầu cứng nhắc về phía tôi.
Vẫn khuôn mặt đần độn vô h/ồn ấy, con ngươi đen ngòm gi/ật lo/ạn xạ trong hốc mắt, như thể nhãn cầu không biết phối hợp thế nào với hộp sọ.
“Mẹ ơi, cái qu/an t/ài này… tính sao ạ?”
Tôi dò hỏi.
Đôi môi khô héo của bà mấp máy, chẳng phát ra âm thanh.
“Để qu/an t/ài trong nhà thật không may mắn…”
Vừa nói tôi vừa tiến về phía bà.
Bà vẫn im lặng, chỉ dùng đầu theo dõi đường đi của tôi.
Khi đến phía bên kia, tôi nhìn những nếp nhăn siết ch/ặt trên cổ bà do xoay chuyển, lòng bỗng nảy sinh ý nghĩ đi/ên rồ tột độ.
Tôi tiếp tục đi vòng quanh người bà.
Cái đầu bà vẫn bám sát theo từng bước.
Cổ bà phát ra tiếng lách cách, lách cách như bánh răng kẹt cứng, những nếp da nhăn gh/ê r/ợn cuộn xoắn lại, từ từ ép ra từng lớp th!t chồng lên nhau.
Tôi dừng bước, mồ hôi lạnh trên trán rơi lõm bõm xuống đất.
Đầu bà đã xoay theo tôi gần 270 độ.
Tia hy vọng cuối cùng trong tôi tắt ngấm - đây chắc chắn không phải mẹ tôi.
Bà đã trở thành một thứ… khác.
Tôi lùi lại định bỏ chạy, nhưng bà đột nhiên bật dậy, vẫn giữ nguyên tư thế đầu vặn xoắn, giơ tay phải ra định chộp lấy tôi.
“Buông ra! Buông ra—!”
Tôi hét lên gi/ật tay ra, móng tay để lại năm vệt m/áu trên cánh tay trắng bệch của bà.
Trưa hôm đó, cánh tay ấy hoại tử cực nhanh, chuyển màu xanh đen tím sẫm.
Tối đến, tôi nghe tiếng bà vừa đi/ên cuồ/ng ch/ặt đ/ập vừa cười rú lên.
Hôm sau - tức ngày thứ sáu kể từ khi bà “trở về”, tôi phát hiện cánh tay phải của bà đã biến mất từ vai trở xuống, vết thương được quấn vội bằng mảnh vải bẩn thỉu.
Trên bàn ăn bày sẵn nồi th!t hầm vừa nấu xong.
Đương nhiên tôi không đụng đũa.
5
Đêm hôm đó, tôi nghe tiếng cổng sân mở.
Nhìn ra cửa sổ, thấy “mẹ” đẩy cổng sân, lảo đảo bước ra ngoài rồi chẳng mấy chốc biến mất trong màn đêm.
Tôi mừng rỡ khôn xiết, lập tức mở cửa phòng, chạy ra sân.
Có lẽ bà tưởng tôi đã ngủ say nên yên tâm ra ngoài.
Ban đầu tôi định lợi đêm trốn đi, càng xa ngôi nhà k/inh h/oàng này càng tốt, nhưng nhìn dãy núi trùng điệp bị bóng đêm vô tận bao trùm, tôi chần chừ đôi chút - ngay lúc ấy trông thấy bóng “mẹ” đang lừ đừ tiến về phía núi sau ở đằng xa.
Một sự thôi thúc kỳ quái khó cưỡng lại chi phối đôi chân tôi.
Tôi lén theo sau, theo bà luồn vào rừng cây.
Tôi giữ khoảng cách với bóng m/a lảo đảo kia, theo bà xuyên qua rặng chè và những ngôi m/ộ chi chít.
Tôi tưởng bà lại định đào m/ộ ai đó, nhưng không, “mẹ” chỉ lê bước về phía trước, như bị thứ lực lượng nào đó dẫn đường, đi không biết bao lâu thì chui vào sườn núi, tiến sâu vào rừng rậm.
Nơi này không còn thuộc rặng chè nữa, xung quanh toàn cổ thụ vài người ôm mới xuể, ánh trăng bị tán cây khổng lồ che khuất hoàn toàn.
Ánh sáng phát ra từ những loài nấm hoặc dương xỉ kỳ lạ xung quanh. Nhờ ánh sáng ấy, tôi liếc nhìn xung quanh - trong khu rừng nguyên sinh tĩnh mịch và khép kín, dưới mỗi gốc cổ thụ đều đứng những bóng người màu xanh đen trần truồng.
Tất cả đều mang khuôn mặt đần độn vô h/ồn, mức độ th/ối r/ữa trên cơ thể khác nhau.
Không hiểu sao, tôi lại chẳng thấy sợ hãi mấy.
Nhìn về phía trước, “mẹ” đã bước vào túp lều tranh bị cành cây quấn quýt và dương xỉ che khuất, trong lều bật sáng ánh nến.
Văng vẳng tiếng đối đáp.
Tôi núp trong bụi cây, đợi đến khi cuộc trò chuyện kết thúc, ánh đèn tắt, “mẹ” ra khỏi lều lảo đảo xuống núi, mới chui ra, đẩy cửa tre bước vào lều.
Ánh nến lại bừng sáng.
Trong góc sâu căn lều, trên chiếu cỏ ngồi một bà lão già nua mắt vàng đục.
Tôi đã gặp bà ta - chính là bà lão đã nhìn tôi chằm chằm suốt lễ tang.
Bà ta liếc mắt đục ngầu về phía tôi, cái miệng teo tóp từ từ mở ra, nở nụ cười không răng đ/áng s/ợ.
Cái đầu bà dị dạng đến kỳ lạ - to lớn và dẹt, gần như có hình tam giác, đôi mắt do cấu trúc đầu kỳ quái mà gần như nằm hẳn sang hai bên mặt. Gợi cảm giác… nhầm lẫn với loài bò sát.
“Tiểu q/uỷ a, đứa trẻ q/uỷ nhỏ a. Con đến đây làm gì?”
“Con… mẹ con đến đây làm gì? Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra!”
