Hắn ăn uống như m/a đói, nhai nát cả xươ/ng gà nuốt chửng. Tôi sợ đến mức không dám thừa nhận đó là phần th!t gà dành riêng cho hắn. Tôi nép vào khe cửa, lẻn đi thật nhanh, sợ chậm một bước thì th!t không đủ ăn, em trai sẽ nhai luôn cả mình.
6
Mỗi trưa tỉnh giấc, mẹ lại dẫn tôi vào phòng sáng. Căn phòng xây nơi đủ ánh nhất, thông thoáng và rộng rãi. Mẹ có giọng hát hay, khác hẳn người phụ nữ đã khuất kia. Thế nhưng từ khi chứng kiến cái ch*t thảm khốc của bà ta, hình ảnh ấy cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi bắt đầu thường xuyên lơ đãng.
Một lần đãng trí, tôi bất ngờ bắt gặp bóng dáng lén lút của em trai ngoài cửa sổ. Cửa sổ phòng sáng thấp, bên ngoài um tùm cỏ dại. Đám thực vật này thu hút đủ loài côn trùng, rắn rết, ai đi qua cũng bị đ/ốt sưng vù. Thế mà em trai nằm phục cả người trong đám bùn đất bẩn thỉu, dỏng tai nghe tr/ộm mẹ dạy tôi khóc núi.
Khi mẹ làm động tác minh họa, cái đầu ngoài cửa sổ liều lĩnh ngẩng lên. Ánh mắt tôi và em trai chạm nhau. Đôi mắt em sáng như suối nước trong vắt. Em phản ứng nhanh như thỏ hoảng, rúc đầu vào hang ngay lập tức.
Tôi đờ người. Mẹ phát hiện sự phân tâm, quát: "Không tập trung học khóc núi, nhìn gì ngoài cửa sổ?" Bà đứng dậy định đóng cửa. Tôi vội kéo ống quần mẹ: "Mẹ ơi, động tác vừa rồi con làm được này!" Thế là tôi giải vây cho em.
Không chỉ lần ấy. Về sau, mỗi khi em nghe tr/ộm, tôi đều che chắn. Dần dà, em không còn gh/ét tôi như trước. Thỉnh thoảng lúc bố mẹ không để ý, em còn lén đến nhờ tôi giảng giải lời khấn.
"Học làm gì?" Tôi tò mò, "Con trai không được khóc núi, học cũng vô dụng." Em không đáp, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đầy kiên định.
7
Hai năm sau, khi em lại xin chỉ dẫn, tôi đã không còn gì để dạy. Suốt quãng thời gian đó, tôi lười biếng gian dối, đến mức thuộc ít lời khấn hơn cả em - kẻ nghe lén. Trong khi đó, lương thực gia đình ngày một cạn kiệt.
Bố tìm mẹ bàn cách. Hôm sau, mẹ mặc áo mới oai phong lên đường khóc núi. Hôm ấy, bà mang về nhân sâm, tuyết liên, đông trùng hạ thảo... Toàn của quý hoang dã, mỗi thứ đổi được cả xe lừa thực phẩm cùng đủ thứ kỳ lạ từ núi ngoài.
Hàng xóm trầm trồ: "Vợ anh giỏi thật! Cho nhà cửa no ấm thế này!" Bố nói lời khiêm tốn nhưng nụ cười lộ rõ mãn nguyện. Thế nhưng sau cánh cửa đóng, nét mặt mẹ tái nhợt.
"Lần này núi ban ít hơn nửa, chỉ đủ ăn ba bốn năm." Bà lo lắng nhìn tôi, "Khóc ơi, con phải cố lên! Mẹ già rồi, cả nhà trông cậy vào con."
Nhìn những nếp nhăn mới hằn trên gương mặt mẹ - kết quả của một chuyến đi, lòng tôi bồn chồn. Tôi sờ vào khóe mắt mẹ: "Mẹ có nếp nhăn rồi."
Mẹ sờ lên mặt, thoáng ngẩn người rồi cười: "Đàn bà con gái, già là lẽ thường." Tôi hỏi: "Sau này con cũng thế ư?"
"Phụ nữ nào chẳng vậy."
Không! Sáng nay lúc mẹ ra đi, da mặt còn căng mịn. Sự già nua nhanh chóng ấy đến từ khóc núi. Không khóc núi, đâu đến nỗi! Khóc núi, khóc núi... Nghe thì hay là núi ban tặng, chẳng qua là lấy dương thọ của phụ nữ đổi lấy mà thôi.
8
Tôi không muốn khóc núi. Nhân lúc mẹ ngủ trưa, bố bận nấu nướng, tôi lén trốn khỏi nhà. Bố mẹ đi tìm nhiều lần đến nỗi cả bộ lạc Thỉ đều biết nhà có đứa con gái vô tích sự.
"Thỉ Khóc Phong đồ bỏ đi! Không chịu học khóc núi, suốt ngày chạy lung tung."
"Cha nó không biết dạy con à?"
"Nhà tôi mà thế, đá/nh g/ãy chân liền!"
"Ối giời, nhà bà hai con gái thì nói khoác, nhà này chỉ một đứa, lại thêm thằng vô dụng, ai nỡ đá/nh?"
Bộ lạc chỉ trỏ. Bố mẹ x/ấu hổ đỏ mặt. Hai người thay nhau khuyên nhủ.
Bố nói ngọt: "Khóc ơi, nghe lời, bố mẹ không hại con. Học khóc núi chỉ có lợi thôi."
Mẹ quát tháo: "Không học hành, sau này thành đồ vô dụng!"
Hai người thi nhau giảng đạo lý, mòn cả môi. Tôi im lặng, cắm đầu ăn. Mẹ tức gi/ận gi/ật bát cơm ném xuống đất: "Ăn! Suốt ngày ăn! Đói bụng mày bao giờ?"
Bố vội can: "Nó còn nhỏ..."
"Nhỏ cái gì?" Mẹ gằn giọng, "Bằng tuổi nó, mẹ thuộc lòng ngược cả lời khấn. Còn nó? Đọc xuôi còn không xong!"
Chưa bao giờ mẹ nghiêm khắc thế. Tôi uất ức ném đũa, hét: "Con không muốn học! Không muốn làm khóc nữ! Sao cứ ép con?"
Tiếng hét vang lên khiến bố mẹ ch*t lặng. Sắc mặt họ tái mét. Trong im lặng ch*t người, em trai đang gặm bánh dưới gầm bàn đứng phắt dậy.
Em nhìn bố mẹ đầy nịnh nọt, hèn mọn nắm lấy vạt áo bố: "Bố ơi, con sẽ học. Chị không làm khóc nữ, thì con làm." Rồi quay sang mẹ: "Mẹ ơi, con thuộc lòng ngược lời khấn, con đọc mẹ nghe."
